我媽闖進(jìn)臥室，在坐月子的妻子臉上甩了兩巴掌。
我攔了，沒(méi)攔住，只擠出一句“媽是長(zhǎng)輩，你讓讓”。
我媽覺得自己贏了。
妻子抱著女兒回了娘家，這一走，再?zèng)]回來(lái)。
兩年后，我和我媽去看孩子。前岳母推開二樓臥室的門，我們被眼前的畫面釘在原地。
蘇念晴離開這個(gè)家，整整兩年了。
女兒暖暖也從一個(gè)襁褓里的嬰兒，長(zhǎng)成了會(huì)跑會(huì)跳的小丫頭。
周六早上，我?guī)е赣H王桂蘭去前岳母陳素芳家看孩子。
一路上母親嘴就沒(méi)停過(guò)。
“我給暖暖買了那個(gè)會(huì)說(shuō)話的娃娃，商場(chǎng)里最貴的，四百多塊錢呢?！?br>她拍了拍后座堆得滿滿的禮物袋。
“還有那件鵝絨羽絨服，摸著可軟了?！?br>她的語(yǔ)氣里全是期待，好像這一趟過(guò)后，就能把孫女接回來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話，握著方向盤，看著前面的路。
車子駛進(jìn)那個(gè)熟悉的小區(qū)，停在樓下。
院子里傳來(lái)孩子清脆的笑聲。
母親的眼睛一下子亮了。
她抱起那堆禮物，迫不及待地推開虛掩的院門。
我跟在她后面。
客廳里，陳素芳安靜地坐在沙發(fā)上。
看到我們進(jìn)來(lái)，她站起身。她的臉上說(shuō)不清什么表情，像是準(zhǔn)備了很久，又像是還沒(méi)準(zhǔn)備好。
“來(lái)了。”
她說(shuō)得很平，但我注意到她的手指微微攥著。
“媽?！蔽业吐暯兴?。
陳素芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，看了一眼我母親。
“王姐?！?br>母親顧不上客套，目光在屋里急切地掃。
“暖暖呢？我的小孫女在哪兒？”
話音剛落，一個(gè)小小的身影從臥室里跑出來(lái)。
她扎著兩個(gè)小揪揪，穿著粉色的連衣裙。臉蛋**嫩的，眼睛又大又圓，跟念晴一個(gè)模子刻出來(lái)的。
母親沖過(guò)去一把抱起她，眼淚嘩地就下來(lái)了。
“我的乖孫女啊，想死奶奶了！”
暖暖被嚇了一跳，愣愣地看著面前這個(gè)激動(dòng)的老人。
過(guò)了一會(huì)兒，才奶聲奶氣地說(shuō)——
“奶奶好?！?br>我看著女兒，鼻子一酸。
兩年了，我第一次這么近地看著她。
“叫爸爸?！蔽叶紫聛?lái)，盡量讓自己放柔。
暖暖看了看我，又轉(zhuǎn)頭望向陳素芳。
陳素芳輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“叫爸爸。”
“爸爸。”
小姑娘脆生生地叫了一聲。
我的嗓子像是被什么卡住了。
母親抱著暖暖不撒手，親了又親。
“跟奶奶回家好不好？奶奶給你買了好多好多玩具。”
陳素芳給我們倒了茶，示意我們坐下。
但她自己一直站著。
“你們先坐。我有話要說(shuō)。”
我的心提了一下。
“什么話？”
就在這時(shí)，樓上傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)。
像是什么東西掉在了地上。
陳素芳的臉色明顯變了，她快步走向樓梯。
母親還沉浸在和孫女的親昵中，壓根沒(méi)注意。
“念晴她……在樓上?！?br>陳素芳站在樓梯口，回過(guò)頭看著我們。
“你們上來(lái)吧?！?br>我起身走向樓梯。
母親也抱著暖暖跟了上來(lái)，嘴里還在嘀咕。
“搞什么名堂，不就是見個(gè)人嘛?！?br>陳素芳站在一扇緊閉的房門前。
她的手握在門把手上，指節(jié)發(fā)白。
她回過(guò)頭看了我一眼，那一眼很復(fù)雜。有心疼，有憤怒，還有一種我說(shuō)不上來(lái)的東西。
“進(jìn)去之后，別出聲?！?br>母親不耐煩了。
“開門啊，磨蹭什么？”
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了。
房門被一點(diǎn)一點(diǎn)推開。
一股消毒水混著藥味的氣息涌出來(lái)。
母親探頭往里看。
下一秒，她整個(gè)人定在原地，動(dòng)也不動(dòng)。
她懷里的暖暖扭著身子，小手指著屋里。
“媽媽在睡覺?！?br>我從母親身側(cè)擠進(jìn)去，看清了房間里的一切。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有床頭一盞昏暗的臺(tái)燈亮著。
一張醫(yī)用護(hù)理床擺在房間正中。
床上躺著一個(gè)人。
她瘦得只剩一副骨架，臉頰凹陷下去，顴骨高高突起。手臂上扎著留置針，連著一個(gè)輸液架。旁邊的小桌上擺滿了藥瓶，十幾個(gè)，密密麻麻。
她的頭發(fā)剪得很短，短到幾乎貼著頭皮。
我認(rèn)不出她。
但我知道她是誰(shuí)。
蘇念晴。
我的前妻。暖暖的媽媽。
她安靜地閉著眼，胸口微微起伏，呼吸又淺又慢。嘴唇干裂起皮，沒(méi)有一絲血色。
我站在那里，腦子里一片空白。
母親終于