北平的雪下了三天三夜，終于停了。
陸錦書站在顧公館三樓的落地窗前，指尖抵著冰涼的玻璃，看庭院里那株老梅被積雪壓彎了枝椏。她穿著一件素白的旗袍，外罩一件銀鼠毛短襖，發(fā)髻低挽，露出一截細(xì)白的頸子。窗外白茫茫一片，仿佛天地間所有的顏色都被這場(chǎng)大雪吞盡了，連帶著她胸腔里最后那一點(diǎn)溫度，也快要被這無盡的白色吞噬干凈。
身后傳來輕輕的叩門聲。
“三少奶奶，該出發(fā)了?！毖诀叽淦恋穆曇粜⌒囊硪淼?，像是怕驚動(dòng)了什么。
陸錦書沒有回頭，只是靜靜地看著窗外。她的睫毛很長(zhǎng)，微微顫動(dòng)的時(shí)候，像是蝴蝶扇動(dòng)翅膀。窗玻璃上倒映出她的臉，二十六歲的年紀(jì)，卻已經(jīng)有了三十六歲的倦意。她的眉眼生得極美，是那種溫柔到骨子里的美，像江南三月里最柔軟的柳枝，像蘇州河上最朦朧的月色?？上н@世上最美的月色，照不進(jìn)顧家三少爺?shù)男睦铩?br>“知道了?！彼龖?yīng)了一聲，聲音很輕，輕得像那片落在玻璃上又被風(fēng)吹走的雪花。
翠屏推門進(jìn)來，看見她站在那里一動(dòng)不動(dòng)的樣子，鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來。她在陸錦書身邊伺候了整整八年，從一個(gè)十三歲的小丫頭熬到了二十一歲，眼看著三少奶奶從剛進(jìn)門時(shí)那個(gè)滿眼星光的女人，變成現(xiàn)在這副心如死灰的模樣。
“少奶奶，您這又是何苦呢?！贝淦磷哌^去，把搭在衣架上的一件灰鼠皮大氅取下來，輕輕披在陸錦書肩上，“顧家上下幾百口人，今兒個(gè)全都去了火車站迎接六姨**，您要是不想去，咱們就不去，誰還能說您什么不成？”
陸錦書終于收回目光，轉(zhuǎn)過身來，對(duì)著翠屏微微一笑。那笑容淡淡的，像是冬日里最后一縷薄陽，好看是好看，可總覺得少了點(diǎn)什么。
“怎么能不去呢。”她抬手理了理鬢角，“六姨**進(jìn)門，我這個(gè)做三少***不露面，公公臉上也不好看?！?br>翠屏咬了咬嘴唇，到底沒忍?。骸吧倌棠蹋驼娴牟簧鷼鈫?？這三年來，三少爺先是納了二姨太，又養(yǎng)了外室，現(xiàn)在連六姨**都要抬進(jìn)來了！您可是正兒八經(jīng)明媒正娶的原配夫人啊，蘇州陸家的嫡長(zhǎng)女，當(dāng)初嫁過來的時(shí)候，十里紅妝，全北平誰不羨慕？可現(xiàn)在呢？顧家上下，誰還把您當(dāng)少奶奶看？”
陸錦書的眼睫顫了顫，卻沒有說話。她轉(zhuǎn)身走向梳妝臺(tái)，拿起一把象牙梳，慢慢地梳理著長(zhǎng)發(fā)。銅鏡里映出她的面容，眉目如畫，唇色淺淡，像是舊畫里走出來的仕女，美則美矣，卻少了鮮活氣。
“翠屏，你說，一個(gè)人要想讓另一個(gè)人喜歡她，到底要怎么做才對(duì)呢？”她忽然問。
翠屏愣住了，一時(shí)間不知道該怎么回答。
陸錦書也不等她回答，自顧自地把梳子放下，站起身來：“走吧，別誤了時(shí)辰。”
顧公館是北平城里數(shù)一數(shù)二的大宅門，前后五進(jìn)院落，光是花園就有三處。顧家的當(dāng)家人顧敬亭，早年做的是**生意，后來又開了幾家銀行，在北平和天津都置下了不少產(chǎn)業(yè)。他膝下有三子一女，大兒子顧延年在天津做洋行買辦，二兒子顧延齡在**留學(xué)，三兒子顧延昭——就是陸錦書的丈夫——名義上是顧家產(chǎn)業(yè)的繼承人，實(shí)際上整天流連在戲園子和煙館之間，是個(gè)出了名的紈绔子弟。
當(dāng)年陸錦書嫁過來的時(shí)候，陸家雖然比不上顧家富貴，但也是蘇州城里數(shù)得上的書香門第。陸錦書的父親陸鶴亭做過一任翰林，后來雖然辭官回鄉(xiāng)，但門生故舊遍布朝野。這門親事，是顧敬亭主動(dòng)托人上門提的親，說是仰慕陸家的詩禮傳家，想要給三兒子求娶一位知書達(dá)理的大家閨秀。
陸鶴亭原本舍不得把女兒嫁到這么遠(yuǎn)的地方來，可架不住顧家一而再再而三地登門求娶，再加上顧延昭那時(shí)候剛從英國(guó)留學(xué)回來，西裝革履，風(fēng)度翩翩，一口流利的英文說得比中國(guó)人還像中國(guó)人。陸錦書在蘇州的家中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過他一面，那時(shí)候他站在石橋上看風(fēng)景，她坐在烏篷船里經(jīng)過，四目相對(duì)的瞬間，她覺得自己的心跳都停了。
她以為那是天賜的緣分。
她以為是。
汽車在雪地里緩緩行駛，經(jīng)過琉璃廠，經(jīng)過前