萊斯特記得自己變成吸血鬼的那個(gè)夜晚，月光像碎銀灑在布拉格城外的小路上。他躺在泥濘里，喉嚨被馬蹄踩碎，血從撕裂的傷口往外涌，溫?zé)岬?、帶著鐵銹味的液體順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。他那時(shí)二十三歲，剛剛在決斗中輸給一個(gè)比自己小兩歲的貴族子弟，原因不過(guò)是他多看了對(duì)方未婚妻一眼。
“這么年輕就要死了？”一個(gè)聲音從月光里落下來(lái)，像冬天的第一片雪，輕得幾乎沒(méi)有重量。
萊斯特努力睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一襲黑色的斗篷，領(lǐng)口鑲著暗紅色的天鵝絨，再往上是一張蒼白的、幾乎透明的臉。那雙眼睛是灰色的，像暴風(fēng)雨前的海面，正居高臨下地俯視著他，帶著某種不屬于人類(lèi)的好奇。
“救……我……”萊斯特伸出手，指節(jié)上沾滿泥和血。
伯爵俯下身，手指觸上萊斯特的額頭，冰涼的、干燥的，像蛇的皮膚。他歪了歪頭，嘴角浮起一絲萊斯特當(dāng)時(shí)看不懂的微笑——很多年后他才明白，那不是憐憫，不是慈悲，而是一個(gè)厭倦了孤獨(dú)的靈魂，終于找到了另一個(gè)可以陪自己走一段路的獵物。
“從此你擁有時(shí)間，”伯爵的聲音低得像嘆息，“擁有一切?！?br>他把萊斯特抱起來(lái)，像抱起一個(gè)孩子。萊斯特把臉埋進(jìn)那片黑色的天鵝絨里，聞到一股古老的氣息，像地窖里存放了幾百年的葡萄酒，醇厚、幽暗，藏著腐爛的甜。然后頸側(cè)傳來(lái)一陣刺痛，像被兩根燒紅的針同時(shí)刺入，萊斯特最后聽(tīng)見(jiàn)的是自己心臟猛烈跳動(dòng)的聲音，一下，兩下，三下——然后，永遠(yuǎn)停止了。
他再次睜開(kāi)眼時(shí)，世界變了樣。月光不再是銀色的，而是帶著一層淡藍(lán)色的熒光，像有什么看不見(jiàn)的粒子在空氣里跳動(dòng)。遠(yuǎn)處村莊里的狗叫聲從數(shù)里外傳來(lái)，每一聲音調(diào)的變化他都能分辨。他甚至能聽(tīng)見(jiàn)泥土下面蚯蚓鉆行的沙沙聲，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)根吸收水分的咕嚕聲，聽(tīng)見(jiàn)花苞在夜風(fēng)中微微舒展的輕響。
伯爵站在他面前，遞來(lái)一只銀杯，里面盛著暗紅色的液體，溫?zé)岬臍庀湓谌R斯特臉上。
“喝下去，”伯爵說(shuō)，“這是你的第一餐?！?br>萊斯特接過(guò)來(lái)，液體滑過(guò)喉嚨的瞬間，一股前所未有的力量涌遍全身。他低頭看自己的手，被馬蹄踩碎的傷口已經(jīng)完全愈合了，皮膚比之前更白，白得近乎透明，隱約能看見(jiàn)下面暗藍(lán)色的血管紋路，像地圖上蜿蜒的河流。
“現(xiàn)在，”伯爵伸出手，“讓我?guī)憧纯从篮愕娜肟?。?br>那一夜，伯爵帶著他在布拉格的屋頂上飛馳。萊斯特第一次感受到那種輕盈，像從身體里被釋放出來(lái)的風(fēng)，每一步都跨過(guò)數(shù)丈，每一次躍起都像要觸摸月亮。他踩著哥特式教堂的尖頂翻過(guò)身，看見(jiàn)整座城市在身下鋪展開(kāi)來(lái)，伏爾塔瓦河像一條銀蛇蜿蜒穿過(guò)，兩岸的燈光碎成千萬(wàn)點(diǎn)星子。他忍不住大笑，笑聲在夜空中回蕩，驚起鐘樓頂上棲息的白鴿。
“我以為我死了，”他沖著風(fēng)喊，“原來(lái)這才是活著！”
伯爵站在他身后，灰色的眼睛里映著月光，沒(méi)有笑，也沒(méi)有說(shuō)話。他只是看著萊斯特，像看著一面鏡子，鏡子里是幾百年前的自己。
最初的百年，萊斯特像饕餮般吞咽世界。他在威尼斯的假面舞會(huì)上吻過(guò)帶茉莉香的頸窩，那是一個(gè)威尼斯商人的妻子，戴著金色的面具，只露出一雙深褐色的眼睛。她問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)“萊斯特”，她笑著搖頭：“不，今晚你是我的阿多尼斯?！焙髞?lái)他路過(guò)她的墓碑，上面刻著她的名字和生卒年，她在三十七歲那年死于瘟疫，墓碑上放著一朵枯萎的茉莉。
他在巴黎的閣樓里聽(tīng)畫(huà)家臨終前的懺悔，那是個(gè)只畫(huà)月亮的老人，一輩子窮困潦倒，說(shuō)他最大的遺憾是沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的月亮?！拔耶?huà)的，都是我想象中的，”老人抓住萊斯特的手，枯瘦的指節(jié)像干柴，“你見(jiàn)過(guò)真正的月亮嗎？我是說(shuō)，站得足夠近，近到能用手指穿過(guò)月光？”
萊斯特沉默了很久，然后輕聲說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)。它比我們想象的更冷，更亮，亮到會(huì)灼傷眼睛?！?br>老人笑了，渾濁的眼睛里突然有了光：“那你能告訴我嗎？真正的月光是什么顏色的