有一天，年幼的小孫女捧著卷子跑來(lái)問(wèn)我。
卷子上寫(xiě)著：
只要想起一生中后悔的事，
梅花便落滿了南山。
為什么想起后悔的事，梅花便落滿了南山呢？
我吃力地照著標(biāo)準(zhǔn)答案念給她聽(tīng)。
孫女卻神游天際，問(wèn)我，奶奶見(jiàn)過(guò)梅花落滿南山的模樣嗎？
我的目光落在陽(yáng)臺(tái)門(mén)上那把陳舊的鎖，陽(yáng)臺(tái)外，丈夫正精心的伺候著他的花。
我**著孫女細(xì)軟的頭發(fā)，思緒越過(guò)千山萬(wàn)水，落到我最初嫁到沈覺(jué)年家的第一年。
「如果***梅花沒(méi)有落滿南山的話，我和妮妮大約也不會(huì)相遇了。」
1.
沈覺(jué)年出差了，去隔壁省城參加一個(gè)作者間的座談會(huì)。
我一個(gè)人住在家里，洗衣做飯，日子與他在時(shí)并沒(méi)有什么不一樣，只是炒的菜少了份量，衣服也少洗兩件罷了。
我將洗好的衣服裝進(jìn)鐵桶里，提到外面的走廊下，用撐衣服的竹竿將衣服曬了上去。
放鐵桶的衛(wèi)生間靠近陽(yáng)臺(tái)，通過(guò)厚重的玻璃窗，我看到沈覺(jué)年最喜愛(ài)的蘭花掉在地上，沈覺(jué)年精心挑的的瓷花盆摔得四分五裂，烏黑的泥土**在外，那棵蘭花蔫蔫地趴在那里。
昨夜刮了一晚上的風(fēng)，大雨凌晨才消停。
我發(fā)短信告訴沈覺(jué)年，花倒了，妮妮在等他回來(lái)。
許久，他沒(méi)有回復(fù)我的消息。
不久前，女兒發(fā)短信告訴我，她這周要出差，我的孫女妮妮無(wú)人照顧。
希望我下午五點(diǎn)去小學(xué)接她過(guò)來(lái)看顧幾日。
手機(jī)屏幕上的字碩大方正，饒是如此，我還需要戴一副老花鏡才能看得清。
我的女兒在工作上一直是個(gè)女強(qiáng)人，她的性格像極了她的父親，她很要強(qiáng)，和女婿走到離婚的結(jié)局也是因?yàn)檫@個(gè)原因。沈覺(jué)年常常教導(dǎo)她，女子最大的本分是照顧好兒女。希望她對(duì)工作放開(kāi)些，早日回歸家庭。
女兒不喜歡聽(tīng)那些話，和沈覺(jué)年的關(guān)系早已江河日下，不多來(lái)往。
我會(huì)騎電動(dòng)車(chē)，可是城里有規(guī)矩，上了六十歲的老人就不可以騎電動(dòng)車(chē)了。
所以我是走著去到妮妮所在的小學(xué)的。
道路兩旁停滿了四個(gè)輪子的車(chē)，每一輛都沖刷得干干凈凈。
我這個(gè)上一個(gè)世紀(jì)的人站在其中，像沈覺(jué)年最喜愛(ài)的那一盆蘭花里，生長(zhǎng)了一棵野草。
妮妮從學(xué)校里出來(lái)，嘰嘰喳喳的說(shuō)著今天發(fā)生的新鮮事。
其實(shí)我聽(tīng)不懂什么是智慧課堂，什么是多功能筆盒。
但我微笑著聽(tīng)她說(shuō)話，這個(gè)幼貓似的蹦蹦跳跳著的孩子是我的后代，她是這個(gè)世界溫柔的另一面。
沈覺(jué)年不喜歡女孩兒，也不喜歡妮妮。
我領(lǐng)著妮妮到了家，才意識(shí)到，我不該給沈覺(jué)年發(fā)那條信息的。
我的丈夫?qū)@個(gè)嘰嘰喳喳的女孩兒并沒(méi)有太多的耐心，他說(shuō)過(guò)，妮妮一點(diǎn)都不淑女，那時(shí)候妮妮才三歲，穿著一條碎花裙子套著南瓜褲在小區(qū)的滑梯玩。
一個(gè)比她大一些的男孩伸手來(lái)拽妮妮的南瓜褲，被妮妮打了手背，立刻就手背通紅了。
小男孩大哭著要自己的母親指責(zé)妮妮，妮妮年紀(jì)小，不懂該怎么處理發(fā)生的事。
沈覺(jué)年不耐煩的看了倆孩子一眼。
默不作聲，無(wú)一如是。
我在家里做好了飯菜，下樓接他們爺孫倆的時(shí)候，沈覺(jué)年走在前面，妮妮走在他身后。
妮妮的小雨靴踩在落花上，嘎吱嘎吱響。
沈覺(jué)年搖著頭，說(shuō)妮妮實(shí)在沒(méi)有一個(gè)淑女樣。
淑女樣是什么樣？
妮妮不知道，沈覺(jué)年也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)正確答案。
我站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)前拿出手機(jī)，打開(kāi)短信的打字框，似有補(bǔ)救的寫(xiě)下幾個(gè)字。
「可以晚點(diǎn)回，我替你照顧花?！?br>短信發(fā)出去了，還是沒(méi)有回信傳來(lái)。
2.
我像往日一樣給妮妮做好了飯菜。
那盆蘭花還在地上，奄奄一息。陽(yáng)臺(tái)上了鎖，關(guān)于鑰匙的下落，沈覺(jué)年沒(méi)有告訴我。
那幾盆蘭花是他的**子，是他的清高，他的文人風(fēng)骨。
像我這樣思想庸俗境界低下的人是不能看顧他的風(fēng)骨的。
我便沒(méi)有再理。
沈覺(jué)年趁著夜色就回來(lái)了，他用鑰匙**門(mén)的聲音吵醒妮妮，妮妮從我身旁一骨碌爬起來(lái)，被我摁住了。
「奶奶，是爺爺回來(lái)了嗎?」妮妮小聲地問(wèn)我。
「不是，進(jìn)賊了?！刮易焐想S意含糊了過(guò)去，手在妮妮背上輕拍，把