摘下墨鏡，遞過(guò)來(lái)一件大衣：“湯老師，上車。房子、律師、證據(jù)，都替您料理好了?！?br>我攏了攏大衣坐進(jìn)車?yán)?，余光掃過(guò)后視鏡——二樓窗戶后面有個(gè)人影，踉踉蹌蹌地站著。
我收回視線。寫了七年的悲劇，今天終于輪到自己寫一回主角。
---
第三章：七年
門關(guān)上之后，我在門廊下站了幾秒鐘。十一月的風(fēng)一吹，臉上涼颼颼的，伸手一摸才發(fā)現(xiàn)是眼淚。
我已經(jīng)很久沒(méi)哭了。上一次大概是結(jié)婚第二年，顧樹生生日那天我做了一桌子菜等他，他凌晨三點(diǎn)才回來(lái)，領(lǐng)口有口紅印。我什么也沒(méi)說(shuō)，把菜倒了回臥室躺下。他從背后抱住我，下巴擱在我頭頂上，嘟囔了一句“湯湯你真好”。那時(shí)候我想，行吧，至少還知道回來(lái)。
再往前是結(jié)婚第一年的除夕夜，顧家老宅。他堂姐喝多了，當(dāng)著全家的面笑著說(shuō)：“小樹娶了湯湯也是緣分，長(zhǎng)得跟以寧真像，一個(gè)模子刻出來(lái)的似的?！睗M桌子人都安靜了。顧樹生放下筷子說(shuō)了句“姐你喝多了”，起身就走。我一個(gè)人坐在那，面對(duì)十幾雙眼睛，笑著把場(chǎng)面圓了過(guò)去。那天晚上我在后院站了很久，他從頭到尾沒(méi)出來(lái)找過(guò)我。
后來(lái)程硯白路過(guò)，遞給我一杯熱茶，說(shuō)了一句話我記到現(xiàn)在：“湯小姐，你笑得太得體了。得體得讓人心疼?！?br>這個(gè)人是真的什么都知道，從一開始就知道。
我擦了臉，上車。車?yán)锖芘停瘪{的座椅角度調(diào)到剛好是我習(xí)慣的位置。我看了他一眼：“你怎么知道？”
他發(fā)動(dòng)車子，嘴角動(dòng)了一下：“觀察了七年，總能總結(jié)出點(diǎn)規(guī)律?！?br>車子開出別墅區(qū)，路兩邊是落了葉的法桐。七年來(lái)第一次，我不知道接下來(lái)該去哪兒。
“去酒店？”他問(wèn)。
“西郊。我在那邊租了個(gè)小公寓，兩年前租的。”
他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，但沒(méi)多問(wèn)，只是重新設(shè)了導(dǎo)航。車?yán)锇察o下來(lái)。我看著窗外想了很多事——顧樹生第一次帶我見朋友，有人喝多了說(shuō)“嫂子你長(zhǎng)得好像……”后半句被旁邊的人踢了一腳。他當(dāng)時(shí)的表情不是維護(hù)，也不是憤怒，是一種被戳穿的難堪。好像娶一個(gè)長(zhǎng)得像林以寧的女人，是他這輩子最見不得人的事。
但他又離不開我。不是因?yàn)殡x不開我這個(gè)人，而是離不開我扮演的角色——替他打點(diǎn)一切、隨叫隨到、不哭不鬧的替身。
車在西郊一個(gè)老舊小區(qū)門口停了。周圍住的都是退休老人和剛畢業(yè)的學(xué)生，沒(méi)人認(rèn)識(shí)顧家。
“到了。需要送你上去嗎？”
“不用?！蔽医忾_安全帶頓了一下，“今天謝謝?！?br>他靠在椅背上，手指隨意敲著方向盤：“不用謝。反正我等了七年，不差這一時(shí)半會(huì)。”
“你說(shuō)什么？”
他沒(méi)回答，從口袋里掏出一個(gè)信封遞過(guò)來(lái)：“律師讓我轉(zhuǎn)交的。證據(jù)清單和訴狀草稿。那杯芒果汁的事，醫(yī)院有完整就診記錄，會(huì)所監(jiān)控也調(diào)到了——他親手遞給你，你喝完后不到二十分鐘過(guò)敏發(fā)作?！?br>我接過(guò)信封，捏在手里有點(diǎn)疼。
“你什么時(shí)候開始查的？”
“三年前。從你那次住院開始?！?br>“為什么？”
他沉默了幾秒，忽然笑了，笑得有點(diǎn)自嘲：“湯予濃，你是真不知道還是裝的？”
我沒(méi)回答，推門下車。走出去幾步，身后傳來(lái)他的聲音：“七年前老宅后院那杯水，你以為我真的是恰好路過(guò)嗎？”
我沒(méi)回頭。
公寓在四樓，沒(méi)電梯，樓道里堆滿了鄰居家的雜物。開門進(jìn)去，一室一廳，收拾得很干凈。我每個(gè)月都會(huì)叫保潔來(lái)打掃，冰箱里還有沒(méi)開過(guò)的礦泉水。關(guān)上門的瞬間，我終于順著門板滑坐到地上，信封從手里滑落，紙張散落一地。我抱著膝蓋把臉埋進(jìn)去。
七年。從二十五歲到三十二歲，我把一個(gè)女人的黃金七年浪費(fèi)在一個(gè)連我名字都記不住的人身上。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)走，他每一次讓我失望的時(shí)候我都可以走。但我總想著，再給一次機(jī)會(huì)。萬(wàn)一哪天他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊這個(gè)人不是替身呢。
事實(shí)證明沒(méi)有萬(wàn)一。
手機(jī)響了。微信消息，沒(méi)有備注的號(hào)