東大街37號(hào)------------------------------------------，我正在做夢(mèng)。，拿著地質(zhì)錘，沖我笑。，但腳底下的路一直在往后退，怎么走都走不到他面前。，手腕上的傷疤在太陽(yáng)底下發(fā)亮。，用一根樹(shù)枝在地上寫(xiě)字，一筆一劃，寫(xiě)得很慢。，鬧鐘就響了。，躺在床上盯著天花板上的裂縫看了兩分鐘。，口袋里的手機(jī)露出一角。，蓋子合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。，但感覺(jué)什么都不一樣了。，膝蓋咔嗒響了一聲。，大學(xué)時(shí)候從圖書(shū)館的梯凳上摔下來(lái)，右膝蓋的半月板裂了一條縫，后來(lái)長(zhǎng)好了，但每次坐久了或者睡久了，站起來(lái)的時(shí)候總會(huì)響一下。，要下雨了提前兩天就開(kāi)始疼。，果然下了雨。。
我拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)。
下了一整夜的雨不知道什么時(shí)候停了，窗外的梧桐葉被洗得發(fā)亮，葉尖上還掛著水珠，風(fēng)一吹就簌簌地往下落。
遠(yuǎn)處的老城區(qū)屋頂連成一片，灰色的瓦片上蒸起一層薄薄的水汽，在陽(yáng)光里慢慢散開(kāi)。
是個(gè)晴天。
我洗了把臉，換上干凈衣服。
衣柜里一共五件襯衫，三件白的，兩件藍(lán)的。
我拿了一件白的，想了想又掛回去，換了件藍(lán)的。
白的太正式了，像是要去面試。藍(lán)的好一點(diǎn)，像個(gè)正常人。
出門(mén)之前我猶豫了一下，還是把鐵盒從書(shū)架上拿下來(lái)，打開(kāi)蓋子。
U盤(pán)、紙條、工作證、照片，四樣?xùn)|西整整齊齊地躺在盒底。
我拿起那張照片又看了一遍。
父親的笑容在發(fā)黃的相紙上定定地看著我，2005年，安陽(yáng)，老貓蹲在他旁邊，精瘦的胳膊搭在膝蓋上。
我把照片放回去，合上蓋子。
出門(mén)。
老城東大街在十字街往東大約一公里。
我從出租屋走過(guò)去，穿過(guò)三條巷子，拐了四個(gè)彎。
早上的老城區(qū)和下午完全不同，到處都是生活的聲響和氣味。
賣(mài)豆?jié){油條的早點(diǎn)攤前排著隊(duì)，油鍋里的油條滋啦滋啦地膨脹成金**。
修自行車(chē)的老頭蹲在路邊，把一條內(nèi)胎按進(jìn)水盆里找漏氣孔，水里冒出一串細(xì)密的氣泡。
兩個(gè)老**坐在門(mén)檻上擇菜，菜葉子扔進(jìn)腳邊的搪瓷盆，嘴里說(shuō)著我聽(tīng)不懂的洛陽(yáng)土話。
我穿過(guò)這些聲響和氣味，像一條魚(yú)穿過(guò)水草。
東大街比十字街寬一些，兩邊是**時(shí)期的老建筑，青磚墻，拱形門(mén)窗，門(mén)楣上還留著當(dāng)年的商號(hào)匾額。
有一家“福盛隆綢緞莊”，匾額上的金字已經(jīng)剝落了大半，只剩下“福”字還勉強(qiáng)認(rèn)得。
還有一家“同仁堂”，門(mén)窗緊閉，門(mén)板上被人用粉筆寫(xiě)了“**”兩個(gè)字和一串手機(jī)號(hào)。
37號(hào)在街尾。
是一棟兩層的青磚小樓，門(mén)面很窄，夾在一家賣(mài)調(diào)味品的店和一家壽衣店中間。
調(diào)味品店門(mén)口堆著幾麻袋花椒和八角，味道沖得嗆鼻子。
壽衣店的櫥窗里擺著幾件壽衣，深藍(lán)色綢緞的，在陰影里泛著幽光。
37號(hào)的門(mén)是鐵皮門(mén)，刷著綠漆，漆皮已經(jīng)起了泡，一塊一塊地翹起來(lái)。
門(mén)上沒(méi)有招牌，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，只在門(mén)框上方的磚墻上刻著“37”兩個(gè)數(shù)字，刻痕里長(zhǎng)滿了青苔。
我站在門(mén)口，手剛抬起來(lái)準(zhǔn)備敲門(mén)，門(mén)從里面打開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是周若水。
她坐在輪椅上，今天換了一件深褐色的外套，領(lǐng)口露出一截灰色的毛衣領(lǐng)子。
毛毯還是昨天那條駝色的，搭在膝蓋上。
她抬頭看了我一眼，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有“你來(lái)了”之類(lèi)的廢話，直接側(cè)了側(cè)頭。
“進(jìn)來(lái)?！?br>我跨過(guò)門(mén)檻。
門(mén)里面是一個(gè)小院子，比想象中大得多。
院子大約有三四十平方，地面鋪著青磚，磚縫里長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的青苔。
院子中間有一棵石榴樹(shù)，樹(shù)干有碗口粗，枝丫伸展開(kāi)來(lái)，遮住了小半個(gè)院子。
石榴已經(jīng)過(guò)了季節(jié)，樹(shù)上只剩下幾顆干癟的果子掛在枝頭，皮皺得像老人的臉。樹(shù)下有一口水缸，缸里的水是滿的，水面漂著兩片石榴葉。
院子的三面是房間，正對(duì)大門(mén)的是堂屋，左右兩側(cè)是廂房。
門(mén)窗都是老式的木格窗，糊著白紙，有幾格的紙破了，露出里面黑黢黢的縫隙。
屋檐下掛著一串風(fēng)鈴，鐵片做的，銹跡斑斑，風(fēng)一吹發(fā)出沙啞的響聲，像老人在清嗓子。
“老魏?！?br>周若水朝堂屋的方向喊了一聲。
堂屋的門(mén)簾掀開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)人。
五十多歲，圓臉，微胖，個(gè)子不高。
穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，拉鏈只拉了一半，露出里面的深藍(lán)色秋衣。
頭上戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。
手里端著一個(gè)搪瓷缸子，缸子外壁印著“先進(jìn)工作者”五個(gè)紅字，字已經(jīng)磨得快看不清了。
他站在堂屋門(mén)口，上上下下打量了我?guī)酌搿?br>“長(zhǎng)得像?！彼_(kāi)口了，聲音比我想的要厚實(shí)，帶著一點(diǎn)洛陽(yáng)本地口音，“眼睛像**，鼻子像**。”
他朝我走過(guò)來(lái)，走到面前的時(shí)候把搪瓷缸子往我手里一塞。
“喝茶。新泡的毛尖，不燙了?！?br>我低頭看著手里的搪瓷缸子。
茶水是深**的，上面漂著幾片舒展開(kāi)的茶葉，確實(shí)不燙了，溫溫?zé)帷?br>“我叫魏長(zhǎng)河?！彼馒喩嗝保冻鲆活w圓滾滾的腦袋，頭發(fā)剃得很短，幾乎貼著頭皮，花白的發(fā)茬像霜打的草，“老魏就行。
叫老魏習(xí)慣了，叫別的我反應(yīng)不過(guò)來(lái)。”
他說(shuō)話的時(shí)候眼睛一直在看我，不是那種打量的看，是那種老朋友看老朋友的樣子。好像他認(rèn)識(shí)我很久了，只是我單方面不認(rèn)識(shí)他而已。
周若水把輪椅搖到石榴樹(shù)下的水缸旁邊，從輪椅側(cè)袋里摸出那只鐵盒子，開(kāi)始卷煙。
陽(yáng)光透過(guò)石榴枝落在她手上，斑斑駁駁的。
“進(jìn)屋說(shuō)吧?！崩衔撼梦輸[了擺頭，“站院子里冷。”
堂屋比外面暗得多。
窗戶上糊的紙擋住了大半光線，只有門(mén)口透進(jìn)來(lái)的一片光亮，照在正對(duì)門(mén)的那面墻上。
墻上掛著一幅洛陽(yáng)鏟的剖面圖，從戰(zhàn)國(guó)到明清，各種形制的鏟頭畫(huà)得密密麻麻，旁邊用毛筆標(biāo)注著年代和出土地點(diǎn)。
圖下面是一張老式的八仙桌，桌上堆著書(shū)和報(bào)紙，還有一盞臺(tái)燈，燈罩是綠色的，老電影里常見(jiàn)的那種銀行燈。
桌角放著一個(gè)煙灰缸，里面已經(jīng)攢了好幾個(gè)煙頭。
四面墻都是書(shū)架，從地面一直頂?shù)教旎ò濉?br>書(shū)架上塞滿了書(shū)，有考古報(bào)告，有文物圖錄，有地方志，還有幾排牛皮紙檔案袋，袋脊上寫(xiě)著年份和編號(hào)。
書(shū)架塞不下的書(shū)就堆在地上，一摞一摞的，靠墻碼著，摞得比人還高。
整間屋子都是紙和舊書(shū)的氣味，混著一點(diǎn)**味。
老魏拉了兩把椅子到八仙桌前，一把給我，一把給自己。周若水把輪椅停在門(mén)口，光線剛好照到她膝蓋上的毛毯。
她點(diǎn)了一根煙，煙霧在門(mén)框的光柱里慢慢翻卷。
“**的事，若水昨天跟你說(shuō)了多少？”
老魏坐下，把自己的搪瓷缸子從桌上拿起來(lái)，吹了吹浮沫，喝了一口。
“1998年死的不是他。”我說(shuō)。
“還有呢？”
“老貓2005年和他見(jiàn)過(guò)面。照片是證據(jù)。”
老魏點(diǎn)點(diǎn)頭，放下缸子。
“還有呢？”
我看著他的臉。
他的眼睛里有一種東西，不是試探，不是考察，更像是一個(gè)老師在等學(xué)生說(shuō)出正確答案。
那種眼神讓我想起大學(xué)時(shí)候的修復(fù)課老師，每次我修復(fù)完一件器物，他就這么看著我，等我自己說(shuō)出哪個(gè)步驟做錯(cuò)了。
“還有一尊鼎?！蔽艺f(shuō)，“商代晚期的三足圓鼎，祭祀武丁用的。
我父親1998年在太行山找到了它。十一天后，官方說(shuō)他死了。”
老魏和周若水交換了一個(gè)眼神。
周若水彈了一下煙灰，沒(méi)有說(shuō)話。
老魏站起來(lái)，走到書(shū)架前，從最上面一層抽出一個(gè)牛皮紙檔案袋。
檔案袋鼓鼓囊囊的，袋口用棉線纏著。他把棉線解開(kāi)，從里面抽出一沓東西，放在八仙桌上。
是照片。
十幾張照片，黑白彩色都有，邊緣都泛了黃。
最上面一張是一座山的全景，太行山，山峰陡峭，山腰處隱約能看見(jiàn)一個(gè)洞口。
第二張是洞口近景，洞口有石塊壘砌的痕跡，明顯是人工封堵過(guò)的。
第三張是洞內(nèi)，手電筒的光柱照在墓道壁上，壁上有鑿刻的痕跡。
**張讓我整個(gè)人僵住了。
那是一尊青銅鼎。
三足，圓腹，口沿上立著兩只耳。鼎身布滿綠銹，銹色厚重而均勻，在閃光燈下泛著幽深的綠光。
腹部鑄有銘文，字不多，大約十幾個(gè)，筆畫(huà)遒勁，是典型的商代晚期金文風(fēng)格。
照片的右下角有一行用鋼筆寫(xiě)的小字：太行山祭祀坑出土，三足圓鼎，商武丁時(shí)期。1998.10.24。攝影：林岳山。
我父親的字。
“你父親拍了這些照片?！崩衔旱穆曇魪膶?duì)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，“1998年10月24日，他發(fā)現(xiàn)祭祀坑的第三天，帶著相機(jī)進(jìn)洞拍了這批照片。
沖洗出來(lái)之后，他把底片和照片分成了三份，一份留在自己手里，一份寄給了若水，一份寄給了我?！?br>“為什么分三份？”
“因?yàn)樗恍湃稳魏我粋€(gè)人?！崩衔赫f(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，但眼睛里有什么東西閃了一下，“包括他自己。
他說(shuō)如果他出了事，至少有三個(gè)人手里有證據(jù)?！?br>周若水把煙掐滅在輪椅扶手的金屬面上，煙頭嗤的一聲。
“他出事之后，我的那份被人拿走了?！?br>我的目光從照片上抬起來(lái)。
“拿走？”
“車(chē)禍發(fā)生的第三天?！敝苋羲穆曇魪拈T(mén)口傳過(guò)來(lái)，沙啞而平直，“我還在醫(yī)院躺著，兩條腿剛做完第一次手術(shù)。
有人進(jìn)了我的宿舍，翻走了所有和林岳山有關(guān)的東西。照片、信件、筆記，一件沒(méi)留?！?br>“查出來(lái)是誰(shuí)了嗎？”
“沒(méi)有?！彼匦曼c(diǎn)了一根煙，打火機(jī)的火苗在她臉上映出一小片暖光，隨即熄滅，“但我記住了翻東西的人留下的一樣?xùn)|西?！?br>“什么？”
“鞋印。”周若水說(shuō)，“四十二碼，解放牌膠鞋，右腳后跟磨損嚴(yán)重。那個(gè)人走路的時(shí)候重心偏右。”
她說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣就像在描述一件修復(fù)臺(tái)上青銅器的銹蝕特征，不帶任何情緒。
但我知道這種平靜意味著什么。
我在修復(fù)臺(tái)前待了兩年，見(jiàn)過(guò)老周用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)“這件東西碎過(guò)三次”。越是沉重的東西，越要用最輕的語(yǔ)氣說(shuō)。重了，就拿不起來(lái)了。
老魏把剩下的照片一張一張攤開(kāi)。
有祭祀坑內(nèi)部的照片，墓室全景，祭臺(tái)，壁龕。
有出土器物的特寫(xiě)，青銅爵、青銅觚、青銅斝，每一件都拍了正、側(cè)、底三個(gè)角度。
有父親的工作照，他蹲在祭臺(tái)旁邊，手里拿著刷子和鏟子，頭燈的光束打在墓壁上。
最后一張照片翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了老貓。
他站在洞口，背對(duì)陽(yáng)光，臉隱沒(méi)在陰影里，看不清表情。
身上穿著一件洗得發(fā)白的綠軍裝，袖子卷到胳膊肘，露出那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。
他手里提著一盞馬燈，馬燈的玻璃罩熏得發(fā)黑，里面的火苗是一個(gè)小小的亮點(diǎn)。
“老貓是你父親在1997年發(fā)展的線人?！崩衔褐匦伦聛?lái)，搪瓷缸子在手里轉(zhuǎn)了一圈，“他本名沒(méi)人知道，只知道綽號(hào)叫老貓。
年輕時(shí)候在陜西那邊跟著一個(gè)盜墓團(tuán)伙干活，后來(lái)團(tuán)伙內(nèi)訌，他差點(diǎn)被人打死，是你父親把他從山溝里撈出來(lái)的。
從那以后他就跟著你父親，名義上是考古隊(duì)的民工，實(shí)際上是你父親安插在盜墓圈子里的眼線?！?br>“他供出來(lái)的那個(gè)網(wǎng)絡(luò)，就是尋鼎？”
“不。”老魏搖頭，“他供出來(lái)的只是冰山一角。
尋鼎網(wǎng)絡(luò)比他供出來(lái)的要大得多。老貓自己也只是摸到了中層，再往上，他也接觸不到?！?br>“那尋鼎人是什么？”
老魏看了一眼周若水。
周若水把煙從嘴里拿下來(lái)，在手指間轉(zhuǎn)了一下。
“尋鼎人是1995年成立的?！彼f(shuō)，“發(fā)起人是你父親的導(dǎo)師，叫顧衍之，商周考古學(xué)的泰斗，1999年去世了。
他生前發(fā)現(xiàn)一批從****到海外的商代青銅器，全部帶有相同的祭祀銘文。
他判斷這批青銅器出自同一個(gè)祭祀坑，而且這個(gè)坑的規(guī)格極高，很可能是商王級(jí)別的。
他給這個(gè)組織起名叫尋鼎人，意思是“尋找那尊鼎。”
“對(duì)?！敝苋羲褵煹鸹刈炖?，“那批流散出去的青銅器，全部是那尊三足圓鼎的配套禮器。
鼎是核心，其余的是從器。
顧衍之認(rèn)為，只要找到那尊鼎，就能串聯(lián)起所有流散文物的來(lái)源，把它們一件一件追回來(lái)?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)顧衍之去世了。你父親接過(guò)了這件事。”
周若水的聲音頓了一下。
“再后來(lái)你父親也出事了。就剩下我和老魏。”
石榴樹(shù)上的風(fēng)鈴響了一陣，鐵片互相碰撞，發(fā)出沙啞的金屬聲。
陽(yáng)光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，光柱里有細(xì)細(xì)的灰塵在翻飛，像無(wú)數(shù)個(gè)微小的、懸浮的星球。
我看著桌上攤開(kāi)的照片。
父親蹲在祭臺(tái)邊，頭燈的光束打在三千年前的墓壁上。
他在笑，笑容和那張2005年的照片里一模一樣。
1998年，2005年，中間隔了七年。七年里他在哪里，在做什么，為什么不回家，為什么不告訴我他還活著。
這些問(wèn)題像魚(yú)刺一樣卡在我喉嚨里。
“所以你們找我來(lái)，是想讓我做什么？”
老魏和周若水同時(shí)看向我。
“不是我們找你。”老魏說(shuō)，“是你自己找來(lái)的?！?br>我愣了一下。
“那塊青銅殘片?！敝苋羲褵熎纾瑹燁^在金屬面上碾了碾，“你在庫(kù)房里發(fā)現(xiàn)的那塊。
它不是偶然出現(xiàn)在那里的。
有人把它放在七號(hào)柜里，放了很久，等一個(gè)能認(rèn)出來(lái)的人。”
“誰(shuí)放的？”
“不知道?！敝苋羲f(shuō)，“但那個(gè)人知道你。
知道你在那個(gè)研究所。
知道你會(huì)去翻七號(hào)柜。知道你認(rèn)得出真品。”
她停頓了一下。
“知道你遺傳了你父親的眼睛?！?br>我的手不自覺(jué)地握緊了搪瓷缸子。
缸子里的茶水已經(jīng)涼了，毛尖的苦味返上來(lái)，澀在舌根上。
“那塊殘片是那尊鼎上掉下來(lái)的?！?br>老魏這句話說(shuō)得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。
“1998年你父親在祭祀坑里發(fā)現(xiàn)那尊鼎的時(shí)候，鼎的一只足上有一道舊裂痕，裂痕深處有一小塊銅質(zhì)已經(jīng)松動(dòng)。
你父親用拓片拓銘文的時(shí)候，那塊殘片脫落了。
他把殘片收起來(lái)，后來(lái)寄給了顧衍之。顧衍之去世后，殘片下落不明?！?br>“直到昨天?！蔽艺f(shuō)。
“直到昨天?！崩衔狐c(diǎn)頭。
他站起來(lái)，走到書(shū)架前，從另一個(gè)檔案袋里抽出一張拓片。
拓片用宣紙拓的，墨色均勻，字口清晰。
他把拓片在桌上鋪開(kāi)，然后從口袋里掏出手機(jī)，翻到我昨天發(fā)在同事群里的那張殘片照片，放大，放在拓片旁邊。
拓片上的鼎足根部，有一小塊不規(guī)則的殘缺。
殘缺的邊緣形狀，和我照片里那塊殘片的斷面形狀，像兩塊拼圖一樣嚴(yán)絲合縫。
“你已經(jīng)比我們多走了一步?！崩衔宏P(guān)掉手機(jī)，把拓片卷起來(lái)，“你摸到了那尊鼎的第一塊碎片?！?br>我看著拓片上那個(gè)小小的缺口。
三千年前的工匠把它從模具里取出來(lái)的時(shí)候，那道裂痕就已經(jīng)在了。
也許是澆鑄時(shí)銅液冷卻不均，也許是出范的時(shí)候敲重了。
裂痕在那里埋了三千年，然后被父親的手指觸到，脫落下來(lái)，變成一枚獨(dú)立的碎片。
碎片輾轉(zhuǎn)了二十多年，從太行山到顧衍之手里，從顧衍之到某個(gè)不知名的人手里，從那個(gè)人到七號(hào)柜的舊報(bào)紙里，最后落在我的修復(fù)臺(tái)上。
三千年的鏈條，我摸到了最后一環(huán)。
“接下來(lái)呢？”我問(wèn)。
老魏把搪瓷缸子端起來(lái)，發(fā)現(xiàn)茶涼了，起身去續(xù)水。
他從暖壺里倒水的時(shí)候，背影對(duì)著我，花白的發(fā)茬在臺(tái)燈光里顯得格外扎眼。
“接下來(lái)，你要做一個(gè)決定。”
周若水替他說(shuō)了。
“你父親還活著。至少，2005年還活著。
他在哪里，為什么躲起來(lái)，和那尊鼎有什么關(guān)系，這些我們都不知道。我們查了十年，線索斷了一次又一次?！?br>她把輪椅往前搖了半米，進(jìn)入臺(tái)燈的光圈里。
燈光從側(cè)面照著她，眼角的細(xì)紋像瓷器上的開(kāi)片，細(xì)密而深刻。
“現(xiàn)在你來(lái)了。帶著那塊碎片。”
她看著我。
老魏也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。
石榴樹(shù)上的風(fēng)鈴響了一聲，又響了一聲。
“你是林岳山的兒子。你遺傳了他的眼睛。
有人把碎片放在你能找到的地方，說(shuō)明有人希望你來(lái)接這根線?！?br>她的聲音沉下去。
“但這根線的另一頭是什么，我們不知道?？赡苁钦嫦?，也可能是和你父親一樣的結(jié)局。”
風(fēng)鈴聲停了。
院子里安靜下來(lái)，只剩下水缸里偶爾響起的水滴聲，從石榴葉上滑落的雨水，一滴一滴地砸進(jìn)水面。
我低下頭，看著手里那個(gè)搪瓷缸子。缸子外壁的“先進(jìn)工作者”五個(gè)字已經(jīng)磨得幾乎看不見(jiàn)了，只剩下“先進(jìn)”的“先”字還勉強(qiáng)能辨認(rèn)。
缸子內(nèi)壁結(jié)著一層深褐色的茶垢，厚厚的一層，不知道用了多少年。
這是老魏的缸子。
他把它塞給我的時(shí)候，茶水是溫的。
我抬起頭。
“那尊鼎現(xiàn)在最可能的去向是哪里？”
老魏和周若水對(duì)視了一眼。
“西安。”老魏說(shuō)，“老貓留下的最后一條消息，2005年秋天，他說(shuō)那尊鼎被一個(gè)叫萬(wàn)老板的古玩商經(jīng)手過(guò)。
萬(wàn)老板在西安，是尋鼎網(wǎng)絡(luò)的中層，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)高古青銅器的中轉(zhuǎn)和鑒定?！?br>“萬(wàn)老板現(xiàn)在還在西安？”
“在?！敝苋羲f(shuō)，“至少三個(gè)月前還在。
我們的線人上個(gè)月在西安古玩城見(jiàn)過(guò)他?！?br>我把搪瓷缸子放在桌上，站起來(lái)。
“我去西安?！?br>老魏看著我，眼睛里有什么東西亮了一下，隨即又暗下去。
“你想好了？”
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“但我不去，永遠(yuǎn)不會(huì)想好?！?br>周若水沒(méi)有笑。
但我看見(jiàn)她的嘴角動(dòng)了一下，像昨天在止水軒里，我說(shuō)出那句話時(shí)她的表情。
不知道是笑還是別的什么。
她從輪椅側(cè)袋里掏出一個(gè)東西，朝我扔過(guò)來(lái)。
我伸手接住，是一把鑰匙，銅的，拴在一根紅繩上。
“東大街43號(hào)，隔壁第三個(gè)門(mén)。你暫時(shí)住那里?！彼f(shuō)，“老魏明天開(kāi)始教你。認(rèn)土，看痕，識(shí)器。
給你一周時(shí)間，能學(xué)多少學(xué)多少。一周后，去西安。”
“學(xué)什么？”
老魏走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)搪瓷缸子，把涼茶潑在門(mén)口的石榴樹(shù)根下，重新倒了大半缸熱水。熱氣升起來(lái)，模糊了他的臉。
“學(xué)怎么活下來(lái)?！彼f(shuō)。
他端著缸子走回桌前，從書(shū)架上抽出一本書(shū)，封面磨得發(fā)白，書(shū)名是《田野考古學(xué)基礎(chǔ)》。
他把書(shū)放在我面前，又從抽屜里拿出一把洛陽(yáng)鏟，鏟頭用布包著，打開(kāi)布，鏟刃在燈光下泛著冷光。
“你父親當(dāng)年教我的第一樣?xùn)|西，不是怎么找墓，是怎么保護(hù)自己?！彼崖尻?yáng)鏟放在書(shū)旁邊，“我現(xiàn)在教給你?！?br>周若水把輪椅搖到了院子里。石榴樹(shù)的影子落在她身上，斑斑駁駁的。她點(diǎn)了一根煙，煙霧在陽(yáng)光里散開(kāi)。
風(fēng)鈴又響了。
鐵片的聲音，沙啞，細(xì)碎，像有人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話，聽(tīng)不清說(shuō)了什么。
我把手放在那本書(shū)的封面上。書(shū)皮是涼的，被很多人翻過(guò)，邊緣起了毛。我翻開(kāi)第一頁(yè)，扉頁(yè)上有一行用鋼筆寫(xiě)的字。
“魏長(zhǎng)河，1996年秋，購(gòu)于洛陽(yáng)?！?br>字跡工整，一筆一劃。
再往下翻，第二章的標(biāo)題是“地層學(xué)基礎(chǔ)”。
頁(yè)邊空白處有人用鉛筆做了筆記，字跡潦草，畫(huà)了很多箭頭和星號(hào)。我認(rèn)出了那個(gè)字跡。
是我父親的。