我從來沒有見過那樣的顧景琛。
溫柔、耐心、小心翼翼，像一個真正的、合格的愛人。
那是結(jié)婚四年來，他從未給過我的東西。
我叫了一輛出租車回家。
司機從后視鏡里看見一個大肚子女人滿臉淚痕地坐進(jìn)來，明顯愣了一下，小心翼翼地問我：“姑娘，去哪兒？要不要送你去醫(yī)院？”
“不用，回家。”我報了地址，用袖子胡亂擦了一把臉，聲音啞得不成樣子。
車子開出去好一會兒，我低頭看見手里還攥著那張四維彩超報告單，已經(jīng)被我捏得皺皺巴巴。我慢慢把它展平，看見上面小小的胎兒蜷縮在**里，小拳頭握得緊緊的，像是在跟自己較勁。
是個男孩。
趙醫(yī)生在我進(jìn)診室的時候就告訴了，是個男孩，各項指標(biāo)都很健康，腿還比同孕周的孩子長一些。
我本來打算做完檢查就告訴顧景琛的。
我想跟他說，你看，這次是個兒子，你不是一直想要個兒子嗎？我想看他難得露出一點笑容的樣子，哪怕只是一點，哪怕他還是不會抱我，不會說一句好聽的話。
但現(xiàn)在這份報告單上那個小小的、蜷縮著的孩子，在他父親嘴里，變成了一句“你要是容不下，就把肚子里的打了”。
像扔掉一件礙事的東西一樣輕描淡寫。
車子在別墅區(qū)門口停下。我和顧景琛的婚房是顧家老宅后面的一棟獨棟別墅，三層樓，帶一個院子，是婆婆當(dāng)年挑的地段，說是離老宅近方便她隨時過來“照看”。我嫁進(jìn)來第一天婆婆就跟我立了規(guī)矩——主臥的衣帽間要給顧景琛留夠位置，廚房每天早上七點前必須準(zhǔn)備好早餐，顧景琛在家的時候不許大聲說話、不許放音樂、不許讓念念哭鬧吵到他。
我像個提線木偶一樣，把婆婆說的每一條都認(rèn)認(rèn)真真地執(zhí)行了四年。
推開家門，念念正坐在客廳的地毯上玩積木，保姆張姨陪在旁邊，見我回來趕緊站起來：“**回來了，檢查還順利嗎？”
“順利。”我把報告單放在玄關(guān)柜上，換鞋的手在發(fā)抖，但聲音盡量平穩(wěn)，“張姨，你帶念念去院子里玩一會兒，我想一個人待一待。”
張姨是當(dāng)了二十年保姆的人，一眼就看出我不對勁，但做她們這一行的最懂分寸，什么也沒問，彎腰把念念抱起來：“念念乖，跟張奶奶去院子里看花花好不好？”
念念朝我伸出兩只小手，奶聲奶氣地喊：“媽媽抱！”
那一瞬間，我差點又哭出來。
我走過去親了親她的額頭，努力扯出一個笑：“念念乖，媽媽有點累，一會兒再來陪念念好不好？”
念念歪著小腦袋看了我一會兒，三歲的孩子已經(jīng)能感知到大人情緒的變化了，她很乖地點了點頭，被張姨抱走了。
我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，手放在肚子上，感受著里面規(guī)律的胎動。
腦子里反反復(fù)復(fù)地過著醫(yī)院走廊里的畫面——顧景琛護(hù)著林薇薇的樣子，他讓我打掉孩子的語氣，林薇薇叫他“景琛”時的親昵，還有電梯門關(guān)上之前他給那個女人擦眼淚的溫柔。
我嫁給顧景琛四年，他從沒給我擦過一次眼淚。
我生念念的時候難產(chǎn)，疼了十幾個小時，他從公司趕到醫(yī)院的時候孩子已經(jīng)生出來了，他只是站在產(chǎn)房門口看了一眼，說了句“辛苦了”，然后就被電話叫走了。婆婆倒是來了，進(jìn)門先問的不是我傷口疼不疼，而是孩子是男是女，一聽說是女孩，臉上的笑容就淡了三分，說了句“沒事，下一胎再要個兒子”，放下一個紅包就走了。
那時候我還在心里勸自己，沒關(guān)系，豪門都是這樣的，慢慢就好了。
現(xiàn)在想想，我到底在等什么好？
我在沙發(fā)上坐了差不多一個小時。窗外的光線從正午的刺眼慢慢變得柔和，張姨把念念哄睡了午覺，輕手輕腳地過來問我晚飯想吃什么。我還沒來得及回答，玄關(guān)就傳來了開門的聲音。
不是顧景琛。
是**媽，我的婆婆，顧老**周淑華。
周淑華穿著一件暗紫色的真絲旗袍，手腕上的翡翠鐲子磕在門框上發(fā)出一聲脆響，保姆跟在后面拎著大包小包的東西。她進(jìn)門的架勢像太后