第1章
結(jié)婚五年我才明白，婆婆從不待見(jiàn)我，全因上一輩的糾葛
那天的佛跳墻最終沒(méi)有人再動(dòng)一筷子。
婆婆把那些照片摔在桌上的時(shí)候，我老公林彥明正端著碗往我碗里夾魚(yú)肚，動(dòng)作僵在半空，湯汁滴落在桌布上，洇出一小片深色的印。
“媽?zhuān)愀墒裁?？”林彥明率先反?yīng)過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)了什么。
婆婆根本不看他，手指顫巍巍地戳向我媽**方向：“你問(wèn)問(wèn)她，問(wèn)問(wèn)你這位親家母，當(dāng)年是怎么插足我表姐婚姻的！二十年了，我忍了二十年，今天你們兩家坐在一張桌子上吃飯，我實(shí)在忍不下去了！”
我媽愣住了。
她穿著我前兩天剛給她買(mǎi)的那件藕粉色羊絨衫，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊，臉上還帶著剛才聊天時(shí)殘余的笑意，那笑意像被人潑了一盆冷水，一點(diǎn)一點(diǎn)僵在嘴角。
“你說(shuō)什么？”我**聲音很輕，輕到我必須側(cè)耳才能聽(tīng)清。
我爸沒(méi)有看我媽?zhuān)矝](méi)有看婆婆。他低頭看著自己面前那杯茶，茶是我泡的，碧螺春，他最?lèi)?ài)喝的。他端起來(lái)抿了一口，又放下去。就是那個(gè)放杯子的動(dòng)作，不重不輕，磕在紅木桌面上發(fā)出一聲清響。
整個(gè)客廳安靜了大概三秒鐘。
然后我爸抬起頭，看向婆婆。我從小到大，很少見(jiàn)我爸用那種眼神看人。他做了三十年的中學(xué)校長(zhǎng)，說(shuō)話永遠(yuǎn)不疾不徐，連訓(xùn)學(xué)生都帶著溫和的笑。但那一刻他的眼睛里什么溫度都沒(méi)有。
“親家，”他說(shuō)，“這些照片我看了，是我愛(ài)人年輕時(shí)候在紡織廠的合影，男的叫周建國(guó)，是她當(dāng)年的同事。我跟她一九九二年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，一九九三年結(jié)婚，她跟周建國(guó)從來(lái)沒(méi)有超出同事關(guān)系。這件事我比任何人都清楚?！?br>婆婆張了張嘴，還要說(shuō)什么，我爸抬手制止了她。
“但這些都不重要，”他把茶杯往前推了推，站起來(lái)，扣上西裝外套的扣子，“重要的是，您今天當(dāng)著兩家人的面，用這種方式侮辱我愛(ài)人。不管您的表姐當(dāng)年經(jīng)歷了什么，我愛(ài)人不是您發(fā)泄的對(duì)象?！?br>他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，那一眼里有心疼，有歉意，還有一種我說(shuō)不清的東西。
“小禾，爸媽先回去了?！?br>我媽始終沒(méi)有說(shuō)一句話。她站起來(lái)的時(shí)候碰倒了椅子，我去扶，她躲開(kāi)了我的手。我看見(jiàn)她的眼圈紅了，但一滴眼淚都沒(méi)掉。她這輩子就是這個(gè)脾氣，越是難過(guò)越是一聲不吭。
我爸走到玄關(guān)換鞋的時(shí)候，頭也沒(méi)回地說(shuō)了最后一句話：“親家，我們家，您以后別來(lái)了?！?br>門(mén)關(guān)上的那一刻，我婆婆還坐在餐桌前，臉上的表情很復(fù)雜，有一種箭射出去卻沒(méi)中靶心的茫然。我公公從頭到尾一言不發(fā)，筷子橫在碗上，眼睛盯著某一處地板磚的縫隙。
林彥明猛地把筷子拍在桌上。
“媽?zhuān)∧愕降紫敫墒裁?？?br>“我怎么了？我說(shuō)的難道不是事實(shí)？”婆婆嘴唇哆嗦著，“你小姨當(dāng)年被那個(gè)女人害得差點(diǎn)跳河，我能看著你娶她女兒還當(dāng)沒(méi)事人？”
我的腦袋嗡了一下。
“你說(shuō)什么？”我看向婆婆，“你一開(kāi)始就知道我媽認(rèn)識(shí)你表姐？那你當(dāng)初同意我和彥明的婚事——”
我沒(méi)有把話說(shuō)完，但剩下的意思所有人都聽(tīng)懂了。
婆婆別過(guò)臉去，不看我。
那個(gè)晚上林彥明送我回臥室，我坐在床邊很久沒(méi)動(dòng)。他蹲在我面前，握著我的手說(shuō)：“我去查清楚，不管怎樣，這件事跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>我把手從他掌心里抽出來(lái)。
“彥明，**說(shuō)的那個(gè)周建國(guó)，到底是誰(shuí)？”
他沉默了。
我翻開(kāi)婆婆留在桌上的那些照片。有一張是在工廠大門(mén)口的合影，七八個(gè)人站成一排，我媽站在最左邊，扎著兩條麻花辮，笑容燦爛得像不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。她旁邊站著一個(gè)高個(gè)子男人，兩個(gè)人之間隔著半臂的距離。
照片背面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字：紡織三廠1990年春，質(zhì)檢科全體。
我辨認(rèn)著那些褪色的面孔，忽然注意到一件事——那個(gè)叫周建國(guó)的男人，眉眼之間，和我公公有幾分相似。
我抬起頭看向林彥明。
他的臉色在臺(tái)燈底下白得像一張紙。
“彥明，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“周建國(guó)，是**的什么人？”
那天夜里林彥明沒(méi)有回答我的問(wèn)題。他坐在床邊沉默了很久，最后
婆婆把那些照片摔在桌上的時(shí)候，我老公林彥明正端著碗往我碗里夾魚(yú)肚，動(dòng)作僵在半空，湯汁滴落在桌布上，洇出一小片深色的印。
“媽?zhuān)愀墒裁?？”林彥明率先反?yīng)過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)了什么。
婆婆根本不看他，手指顫巍巍地戳向我媽**方向：“你問(wèn)問(wèn)她，問(wèn)問(wèn)你這位親家母，當(dāng)年是怎么插足我表姐婚姻的！二十年了，我忍了二十年，今天你們兩家坐在一張桌子上吃飯，我實(shí)在忍不下去了！”
我媽愣住了。
她穿著我前兩天剛給她買(mǎi)的那件藕粉色羊絨衫，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊，臉上還帶著剛才聊天時(shí)殘余的笑意，那笑意像被人潑了一盆冷水，一點(diǎn)一點(diǎn)僵在嘴角。
“你說(shuō)什么？”我**聲音很輕，輕到我必須側(cè)耳才能聽(tīng)清。
我爸沒(méi)有看我媽?zhuān)矝](méi)有看婆婆。他低頭看著自己面前那杯茶，茶是我泡的，碧螺春，他最?lèi)?ài)喝的。他端起來(lái)抿了一口，又放下去。就是那個(gè)放杯子的動(dòng)作，不重不輕，磕在紅木桌面上發(fā)出一聲清響。
整個(gè)客廳安靜了大概三秒鐘。
然后我爸抬起頭，看向婆婆。我從小到大，很少見(jiàn)我爸用那種眼神看人。他做了三十年的中學(xué)校長(zhǎng)，說(shuō)話永遠(yuǎn)不疾不徐，連訓(xùn)學(xué)生都帶著溫和的笑。但那一刻他的眼睛里什么溫度都沒(méi)有。
“親家，”他說(shuō)，“這些照片我看了，是我愛(ài)人年輕時(shí)候在紡織廠的合影，男的叫周建國(guó)，是她當(dāng)年的同事。我跟她一九九二年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，一九九三年結(jié)婚，她跟周建國(guó)從來(lái)沒(méi)有超出同事關(guān)系。這件事我比任何人都清楚?！?br>婆婆張了張嘴，還要說(shuō)什么，我爸抬手制止了她。
“但這些都不重要，”他把茶杯往前推了推，站起來(lái)，扣上西裝外套的扣子，“重要的是，您今天當(dāng)著兩家人的面，用這種方式侮辱我愛(ài)人。不管您的表姐當(dāng)年經(jīng)歷了什么，我愛(ài)人不是您發(fā)泄的對(duì)象?！?br>他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，那一眼里有心疼，有歉意，還有一種我說(shuō)不清的東西。
“小禾，爸媽先回去了?！?br>我媽始終沒(méi)有說(shuō)一句話。她站起來(lái)的時(shí)候碰倒了椅子，我去扶，她躲開(kāi)了我的手。我看見(jiàn)她的眼圈紅了，但一滴眼淚都沒(méi)掉。她這輩子就是這個(gè)脾氣，越是難過(guò)越是一聲不吭。
我爸走到玄關(guān)換鞋的時(shí)候，頭也沒(méi)回地說(shuō)了最后一句話：“親家，我們家，您以后別來(lái)了?！?br>門(mén)關(guān)上的那一刻，我婆婆還坐在餐桌前，臉上的表情很復(fù)雜，有一種箭射出去卻沒(méi)中靶心的茫然。我公公從頭到尾一言不發(fā)，筷子橫在碗上，眼睛盯著某一處地板磚的縫隙。
林彥明猛地把筷子拍在桌上。
“媽?zhuān)∧愕降紫敫墒裁?？?br>“我怎么了？我說(shuō)的難道不是事實(shí)？”婆婆嘴唇哆嗦著，“你小姨當(dāng)年被那個(gè)女人害得差點(diǎn)跳河，我能看著你娶她女兒還當(dāng)沒(méi)事人？”
我的腦袋嗡了一下。
“你說(shuō)什么？”我看向婆婆，“你一開(kāi)始就知道我媽認(rèn)識(shí)你表姐？那你當(dāng)初同意我和彥明的婚事——”
我沒(méi)有把話說(shuō)完，但剩下的意思所有人都聽(tīng)懂了。
婆婆別過(guò)臉去，不看我。
那個(gè)晚上林彥明送我回臥室，我坐在床邊很久沒(méi)動(dòng)。他蹲在我面前，握著我的手說(shuō)：“我去查清楚，不管怎樣，這件事跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>我把手從他掌心里抽出來(lái)。
“彥明，**說(shuō)的那個(gè)周建國(guó)，到底是誰(shuí)？”
他沉默了。
我翻開(kāi)婆婆留在桌上的那些照片。有一張是在工廠大門(mén)口的合影，七八個(gè)人站成一排，我媽站在最左邊，扎著兩條麻花辮，笑容燦爛得像不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。她旁邊站著一個(gè)高個(gè)子男人，兩個(gè)人之間隔著半臂的距離。
照片背面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字：紡織三廠1990年春，質(zhì)檢科全體。
我辨認(rèn)著那些褪色的面孔，忽然注意到一件事——那個(gè)叫周建國(guó)的男人，眉眼之間，和我公公有幾分相似。
我抬起頭看向林彥明。
他的臉色在臺(tái)燈底下白得像一張紙。
“彥明，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“周建國(guó)，是**的什么人？”
那天夜里林彥明沒(méi)有回答我的問(wèn)題。他坐在床邊沉默了很久，最后