那里等著用。
開機(jī)，輸密碼，打開一個(gè)App。
余額顯示：43,000,000元。
四千三百萬。
他把手機(jī)翻扣在地板上，重新閉上眼睛。
三
這筆錢，說起來并不離奇，但放在沈無期嘴里，他一個(gè)字都不愿意多解釋。
他有個(gè)舅舅，姓沈，叫沈盛川，在沈無期六歲的時(shí)候出了國，從此音訊全無。沈無期**每年過年都會(huì)嘆一口氣，說這個(gè)弟弟當(dāng)年走得太急，連個(gè)****都沒留。
沈盛川去年死了，***，一個(gè)人，沒有子嗣。
他的遺產(chǎn)律師花了將近八個(gè)月找到沈無期，輾轉(zhuǎn)通過戶籍系統(tǒng)，找到了這個(gè)城中村六樓的地址，上門敲門，敲了三次才有人應(yīng)。
打開門的是一個(gè)臉色蠟黃、頭發(fā)亂蓬蓬的年輕男人，手里拿著一碗煮到糊掉的掛面。
律師看著他，確認(rèn)了名字，然后說了遺產(chǎn)的數(shù)字。
沈無期當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是低頭看了一眼碗里的面，說："涼了，你先坐。"
遺產(chǎn)到賬花了時(shí)間，走程序，跨國轉(zhuǎn)賬，核稅，等等等等。在這個(gè)過程里，沈無期繼續(xù)躺著，繼續(xù)煮掛面，繼續(xù)對著天花板上那道裂縫想事情。
他不告訴任何人。
不是他喜歡裝，是他懶得說。說出去要解釋，解釋完人家要來借錢，借完還得要，他覺得這整條鏈條太費(fèi)精力，他的精力要用在值得的地方。
錢在賬上，他沒動(dòng)。
他在等他想清楚的那件事落地。
第二十天他想清楚的，是他接下來想干什么。
他要買一塊地，開一個(gè)廠，不用流水線，不排兩班倒，工人每天工作八小時(shí)，該有的待遇一分不少。
他當(dāng)過工人，他知道那些缺口在哪里。
第二十五天他找到的那顆螺絲，是他意識(shí)到，這輩子他真正被拖垮的不是窮，是每一次他陷在別人定義的"努力"里，拼死拼活地替別人的標(biāo)準(zhǔn)活。
他要替自己的標(biāo)準(zhǔn)活。
這兩件事放在一起，就是他后半輩子的方向。
四
第二十九天夜里，他睡得很死，沒有夢。
第三十天早上七點(diǎn)，他起來，燒了水，煮了最后一包掛面。
吃完，把碗洗了，擦干，放回櫥柜。
然后換了一件干凈的T恤，套上那雙他平時(shí)舍不得穿的運(yùn)動(dòng)鞋，拿起那個(gè)一直充著電的手機(jī)，下樓。
他去的第一個(gè)地方是一家銀行。
這家銀行在城中村外面的主干道上，玻璃幕墻，門口有兩個(gè)穿制服的保安。沈無期走進(jìn)去，大廳里有十幾個(gè)人在排號(hào)等候，叫號(hào)機(jī)旁邊站著一個(gè)大堂經(jīng)理，西裝，頭發(fā)抹得很平整，皮鞋锃亮。
大堂經(jīng)理掃了沈無期一眼。
舊T恤，運(yùn)動(dòng)褲，發(fā)型是那種久了沒剪、自然耷拉下來的形狀。
"**，請問是來辦什么業(yè)務(wù)？"語氣是標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)化，但眼睛的弧度透著敷衍。
"轉(zhuǎn)賬，取現(xiàn)，然后問一下私人銀行的服務(wù)。"
大堂經(jīng)理頓了一秒。
"私人銀行？"
"對。"
"我們私人銀行有資產(chǎn)門檻要求，需要——"
"知道，"沈無期打斷他，"帶我去就行。"
大堂經(jīng)理笑了笑，是那種不太動(dòng)真情的笑，"先生，我們私人銀行的門檻是五百萬以上的金融資產(chǎn)——"
沈無期把手機(jī)遞過去。
大堂經(jīng)理低頭看了一眼，看見那串?dāng)?shù)字，臉上的弧度僵了一下。
他重新抬起頭，表情已經(jīng)換過一張了。
"沈先生，請跟我來。"
五
私人銀行的貴賓室在三樓，進(jìn)門要刷卡，椅子是真皮的，茶是現(xiàn)泡的，普洱，沉香味道很重。
接待他的是一個(gè)四十歲左右的女人，姓衛(wèi)，衛(wèi)經(jīng)理