天的時候，地里的雜草長得比莊稼還高，奶奶就帶著念念去地里拔草，太陽**辣地曬著，把大地烤得滾燙，汗水順著***臉頰往下流，滴在泥土里，瞬間被吸收，念念的小臉也被曬得通紅，汗水浸濕了她的衣服，貼在身上，黏黏的，很不舒服。
可她從來不說累，也不說熱，只是默默地跟著奶奶，一點點拔草，她知道，奶奶年紀大了，身體不好，她多做一點，奶奶就能少辛苦一點。
秋天是收獲的季節(jié)，奶奶帶著念念去地里收玉米、挖土豆，金黃的玉米棒掛在秸稈上，沉甸甸的，土豆埋在土里，圓滾滾的，看著這些收獲，***臉上會露出難得的笑容，念念也會跟著開心，因為她知道，有了這些糧食，她們祖孫倆，就能安穩(wěn)地度過冬天。
冬天的時候，山里特別冷，寒風像刀子一樣刮在臉上，疼得鉆心，地里沒有農(nóng)活，奶奶就坐在屋里，給念念縫補衣服，給她納鞋底，念念就坐在***身邊，看著奶奶昏花的眼睛，看著她顫抖的手，一點點把線縫在衣服上，心里暖暖的，那是她童年里最溫暖的時光。
念念從小就懂事，比同齡的孩子成熟得多，每天天不亮，她就會早早地起床，穿上奶奶給她縫的舊衣服，跑到廚房，幫奶奶燒火、喂雞。
灶臺很高，她踮著腳也夠不到，只能搬來一個小板凳，踩著小板凳，小心翼翼地添柴、倒水，有時候，火星會濺到她的手上，留下一個個小小的燎泡，疼得鉆心，可她從來不說疼，只是咬著牙，不聲不響地用涼水沖一下，繼續(xù)忙活。
雞籠里的兩只母雞，是奶奶特意養(yǎng)的，每天都會下一個蛋，奶奶舍不得吃，總是把雞蛋攢起來，要么拿到山下的小賣部換一點鹽和醬油，要么留著，等念念生病的時候，給她煮一個雞蛋，補補身體。
念念知道雞蛋的珍貴，從來不會主動要求吃雞蛋，有時候，奶奶把雞蛋塞到她手里，她也會推回去。
“奶奶，你吃，你年紀大了，需要補身體，我不餓”。
放學(xué)回來，念念也不會像別的小朋友那樣，出去玩耍打鬧，她會先把作業(yè)寫完，作業(yè)是用村里表嬸送給她的舊作業(yè)本寫的，正面寫完寫反面，鉛筆也用得只剩下一小截，她從來舍不得浪費一張紙，也舍不得丟掉一小截鉛筆，因為她知道，奶奶沒有錢，爸爸媽媽在外打工也不容易，她不能再給他們添麻煩。
寫完作業(yè)，她就會去地里幫奶奶拔草、拾柴，小小的身影在田埂上晃來晃去，有時候，她會撿到一些漂亮的小石子，就會小心翼翼地撿起來，放在口袋里，晚上躺在床上，拿出來看看，就像撿到了寶貝一樣。
有時候，她會看到別的小朋友手里拿著媽媽給買的水果糖，五顏六色的，包裝很漂亮，她會忍不住多看兩眼，心里滿是羨慕，可她從來不會跟奶奶提，只是默默低下頭，把拾到的柴禾抱得更緊，心里想著，等爸爸媽媽回來，會不會也給她買這樣的水果糖。
最讓念念害怕的，是山里的夜晚。
山里的夜來得特別早，天剛擦黑，四周就陷入了一片漆黑，只有漫天的星光和一輪殘缺的月亮，微弱的光芒，根本照不亮腳下的路。
山里格外安靜，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲，還有遠處偶爾傳來的狗吠聲，有時候，還會有不知名的鳥獸的叫聲，聽起來格外嚇人。
奶奶年紀大了，睡得沉，常常躺下就打起了呼嚕，念念蜷縮在冰冷的被窩里，睜著眼睛望著漆黑的屋頂，總覺得角落里藏著鬼怪，那些鬼怪張牙舞爪，仿佛下一秒就會撲過來，把她抓走。
她的心臟“怦怦”直跳，跳得特別快，連呼吸都不敢太重，雙手緊緊地攥著被子，渾身瑟瑟發(fā)抖，眼淚無聲地掉下來，打濕了枕巾。
她想給媽媽打電話，想聽媽媽溫柔的聲音，想告訴媽媽她害怕，想讓媽媽安慰她，可家里的座機早就壞了，屏幕漆黑，無論怎么按，都沒有一點反應(yīng)，那是奶奶以前用的座機，也是她小時候，爸爸媽媽偶爾給她打電話的唯一方式。
后來，奶奶從村里的廢品站撿來一部舊手機，手機很破舊，屏幕上有一道深深的裂痕，外殼也掉了漆，只能接電話，不能打