一
溫挽晚站在頒獎典禮的**，手里攥著剛拿到的“年度最具商業(yè)價(jià)值女藝人”獎杯，獎杯是金屬的，很沉，沉到她的手指關(guān)節(jié)都泛白了。她低頭看了一眼獎杯底座上刻的那行字，嘴角微微彎了一下，不是笑，是一種確認(rèn)——確認(rèn)自己還站在這里，確認(rèn)那些想讓她倒下的人，都還在她腳下趴著。
三年前的溫挽晚不是這樣的。三年前的她是全網(wǎng)群嘲的對象，是“內(nèi)娛第一作精”，是熱搜包年用戶但每條熱搜底下都是一萬條“滾出娛樂圈”。她的黑粉比粉絲多，她的表情包比作品多，她的黑料比通告多。那時候她走在路上都怕被人認(rèn)出來，不是因?yàn)橄爰t，是因?yàn)榕卤蝗巳与u蛋。
一切源于一部戲。她出道的第一部戲，一部粗制濫造的網(wǎng)劇，她在里面演女三號，一個傻白甜富家女。劇本爛，導(dǎo)演爛，她的演技更爛。那部劇播出之后，豆瓣評分2.3，她一個人扛了百分之八十的罵名。不是因?yàn)閯e人演得好，是因?yàn)樗@眼了——那種“一看就沒學(xué)過表演”的顯眼，那種“她是不是帶資進(jìn)組”的顯眼，那種“求求她別演戲了”的顯眼。她的經(jīng)紀(jì)公司非但沒有幫她公關(guān)，反而趁機(jī)把她推出去擋槍，把所有**火力都引到她一個人身上，好讓劇組里那幾個“有**”的演員安然脫身。
溫挽晚那時候才二十一歲，大學(xué)剛畢業(yè)，學(xué)的是播音主持，半只腳踏進(jìn)娛樂圈完全是誤打誤撞。她長得好看，這是客觀事實(shí)。骨相極好，顴骨微微高起，下頜線鋒利，眼睛是那種不笑的時候清冷、笑起來又會彎成月牙的形狀。有人說她像年輕時候的張曼玉，她聽了只想笑——張曼玉有演技，她沒有。她有的只是這張臉，和一顆想在這個圈子里活下去的、倔得不像話的心。
被全網(wǎng)黑了整整一年之后，溫挽晚做了一個決定。她和經(jīng)紀(jì)公司解約，賠了一大筆違約金，把自己這些年攢的所有錢都填了進(jìn)去，***余額清零。然后她消失了。不是退圈，是去進(jìn)修。她去了紐約，在Lee Stras*erg戲劇學(xué)院學(xué)了八個月的表演。八個月里，她每天六點(diǎn)起床，練臺詞，練形體，練即興表演，練到嗓子啞了，練到膝蓋腫了，練到同班的**同學(xué)都覺得這個中國女孩瘋了。她沒瘋，她只是很清楚一件事——在這個圈子里，美貌是最不值錢的東西。比你好看的人比你努力，比你有**的人比你有天賦，你想活下來，只能把自己往死里逼。
八個月后，她回來了。沒有人知道她回來了。沒有通告，沒有熱搜，沒有營銷，她像一個素人一樣，自己去試鏡，自己去見導(dǎo)演，自己談片酬。她試了十七個劇組，被拒絕了十五次。第十六次，她拿到了一個女四號的角色，在一部小成本的文藝片里演一個患有社交恐懼癥的插畫師。臺詞不多，但有一場長達(dá)三分鐘的獨(dú)白戲，她一個人在空蕩蕩的畫室里，對著鏡頭，說了一段關(guān)于孤獨(dú)和自愈的獨(dú)白。那場戲她演了三遍，第一遍導(dǎo)演說“情緒不夠”，第二遍導(dǎo)演說“太滿了”，第三遍她什么都沒有想，把自己在紐約那八個月里每一個想家的、想哭的、想放棄的夜晚都翻了出來，放在鏡頭前面。導(dǎo)演喊卡之后，沉默了很久，然后說了一句：“這條過了。你就是插畫師。”
那部電影后來去了國際電影節(jié)，拿了獎，但那是后話。對溫挽晚來說，最重要的是，那場三分鐘的獨(dú)白戲被一個業(yè)內(nèi)人士剪成了片段，發(fā)到了網(wǎng)上。沒有營銷，沒有推手，純粹是口碑傳播。一個晚上，轉(zhuǎn)發(fā)過了十萬。底下的評論風(fēng)向變了——“這是誰啊，演得好好天哪這段看得我哭了這不是那個……以前被全網(wǎng)黑的那個誰嗎？她怎么演技變這么好了？”
溫挽晚看到那些評論的時候，正在吃泡面。她盯著屏幕看了很久，然后低下頭，繼續(xù)吃泡面。面已經(jīng)坨了，但她吃得很認(rèn)真，一根一根地吃，像是在吃一頓米其林。她沒有哭。她在紐約的時候已經(jīng)把所有的眼淚都流干了?，F(xiàn)在她眼睛里只有一種東西——光。不是那種被認(rèn)可的、虛榮的光，而是一種很確定的、