我在省招辦開(kāi)了五年押運(yùn)車(chē)。
高考那天，一名家長(zhǎng)攔在校門(mén)口不讓我進(jìn)去。
我下車(chē)求她讓路，她卻一臉鄙夷地嘲諷我：
“我接送兒子三年都是停的這里，憑什么讓?zhuān)课覂鹤由僮咭徊蕉疾恍?。?br>“你一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的女人，耽誤了我兒子高考，你拿什么賠？”
其他家長(zhǎng)也圍過(guò)來(lái)：
“你就讓一下嘛，人家老公是教育局的，你跟她較什么勁？”
我氣笑了。
攔著我不讓進(jìn)是吧？
到時(shí)候?qū)W生高考沒(méi)有試卷，這個(gè)責(zé)任不知道你擔(dān)不擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑?br>……
1.
我叫林楠，在省招辦開(kāi)了五年押運(yùn)車(chē)。
每年高考，從**保密印刷廠把卷子送到考點(diǎn)。
今年分到我頭上的是第七考點(diǎn)，城北一中。
考前兩個(gè)月我就開(kāi)始跑這條路線進(jìn)行演習(xí)，每天凌晨從印刷廠出發(fā)，走同樣的路，停同樣的位置。
那輛黑色奔馳，我第一次見(jiàn)是四月初。
巷子窄，剛好夠兩輛車(chē)錯(cuò)身。
我的停車(chē)位在巷子中段，地面用黃漆刷著“考務(wù)專(zhuān)用”四個(gè)字。
那天早上我拐進(jìn)巷子，一輛奔馳SUV端端正正停在我的車(chē)位上。
我按了下喇叭。
沒(méi)人理。
我又按了兩下。
駕駛座窗戶搖下來(lái)，探出趙麗華的臉，四十出頭，描著眉毛，嘴上叼著煙。
“按什么按？大清早的有病啊？”
我指了指地上的黃字：
“**，這是考務(wù)專(zhuān)用車(chē)位，麻煩您挪一下?！?br>她看了一眼，吐了口煙：“我停這兒怎么了？我兒子孫浩在這上學(xué)，這位置我停一年多了。你誰(shuí)啊？”
“我是省招辦的，過(guò)來(lái)熟悉路線——”
“省招辦？”趙麗華打斷我，笑了，眼神從上到下掃了我一遍，“一個(gè)女的，開(kāi)貨車(chē)？省招辦現(xiàn)在什么人都招?。俊?br>我攥了攥方向盤(pán)。
“趙姐，麻煩您挪一下?！?br>“你愛(ài)熟不熟，別擋道。”
窗戶搖上去了。
我沒(méi)說(shuō)話。把車(chē)往后倒了倒，貼著巷子另一邊停好。
后來(lái)的每一天，那輛黑色奔馳都停在那兒。
有時(shí)候我比她早到，車(chē)位空著，我剛要倒進(jìn)去，趙麗華就從后面竄過(guò)來(lái)，一把方向斜***，差點(diǎn)蹭到我車(chē)頭。
我按喇叭，她下車(chē)摔門(mén)，瞪我一眼。
“女人家開(kāi)什么貨車(chē)？回家?guī)Ш⒆尤?。?br>我忍了。
不是沒(méi)脾氣。
是我這個(gè)人比較守規(guī)矩。
規(guī)定沒(méi)說(shuō)我能跟市民吵架，我就不吵。
但趙麗華堵了我的車(chē)位，我每天得多等十幾分鐘才能找到地方停。
有一天她橫著停，占了兩個(gè)位，我只能在巷口卸貨，多走了三百米去考點(diǎn)對(duì)接。
我開(kāi)始拍照。
每一天，拍一張趙麗華的車(chē)。壓盲道的、占消防通道的、橫著停的。
趙麗華看見(jiàn)我拍，沖過(guò)來(lái)拍我車(chē)窗：
“你拍什么拍？侵犯我肖像權(quán)你信不信？”
我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她：“這是違章，趙姐?！?br>趙麗華愣了一下，然后笑了：
“你告去啊。我老公孫主任是區(qū)教育局的，這片兒的**隊(duì)長(zhǎng)馬國(guó)良是我同學(xué)。你一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的女人，你告一個(gè)試試？”
她走之前還回頭補(bǔ)了一句：
“開(kāi)貨車(chē)的，管好你自己，別以為穿個(gè)制服就是個(gè)人物了。”
我沒(méi)吭聲。
從四月初到六月，兩個(gè)月，我拍了四十多張照片。
一個(gè)投訴電話沒(méi)打過(guò)。不是怕趙麗華，是我在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
按規(guī)定，我不能隨便跟市民起沖突。
但我也知道，她這樣的人，遲早會(huì)把自己作死。
2.
高考那天，天還沒(méi)亮我就到了。
巷子空著。
車(chē)位干干凈凈。
我把車(chē)停好，檢查了一遍封條、鉛封、密封袋。
劉建國(guó)破天荒地沒(méi)睡覺(jué)，盯著車(chē)窗外面。
“今天可別出岔子?！?br>“嗯?！?br>天剛蒙蒙亮，巷口傳來(lái)引擎聲。
那輛黑色奔馳拐進(jìn)來(lái)，大燈晃了我兩下。
趙麗華來(lái)了。
她把車(chē)開(kāi)到我旁邊，搖下車(chē)窗，看了我一眼，笑了。
“喲，林楠，還挺早。”
然后她一把方向，斜著**我旁邊的位置——不是車(chē)位，是消防通道。
她的車(chē)頭離我的車(chē)身不到十公分，我連車(chē)門(mén)都打不開(kāi)。
我下車(chē)，繞到她那側(cè)。
“趙姐，今天高考，我這個(gè)車(chē)真的很重要。麻煩您往前挪五米就行，消防通道不能停——”
趙麗華沒(méi)下車(chē)。搖下車(chē)窗，叼著煙，瞇著眼看我。