一層灰。她指腹抹過去，留下一道清晰的指印。
掀開箱蓋。
五把木雕刻刀靜靜躺在褪色的紅絨布上。刀柄纏著深棕色牛皮，有些已經磨損起毛。最中間那把刀的旁邊，壓著一張泛黃的證書——五年前，省青年藝術博覽會銀獎，《棲》。
何清玫伸手，拎起最沉的那把刻刀。
刀身離開絨布，發(fā)出一聲極輕的、像嘆息似的摩擦聲。
她把刀舉到眼前，指腹緩緩蹭過刃口。
一線冷光，從刀尖滑到刀尾，在她瞳孔里亮了一下。
門外，劉翠芳的罵聲還在繼續(xù)，蕭漠的游戲音效又響了。
何清玫看著那道冷光，忽然極輕地彎了一下嘴角。
那笑意沒進眼底，只停在唇邊，像刀鋒上凝著的一滴寒霜。
2.五年青春，喂了狗
何清玫坐在床沿，沒開大燈，只留一盞臺燈?？痰稒M在膝頭，刀柄上纏著深棕色牛皮，有一處磨得起毛。她虎口卡著那處磨損，指腹重重按壓，像是要把五年的繭子都按進木頭里。
窗外野貓**，尖得像嬰兒夜啼。
她低頭看自己的手。指節(jié)粗大，指腹生著薄繭，虎口有道舊疤——那是給蕭漠燉湯時被鍋蓋燙的。這雙手曾經刨木花、走細刀，在椴木上雕出過會呼吸的羽毛。
記憶不是潮水，是鈍刀子割肉。
五年前。
松木香在工作室里浮沉。何清玫握著圓口刀，最后一刀落在鳥尾，《棲》完成了?？葜ι蠗恢徽癯嵊w的雀，羽尖顫顫巍巍，像下一秒就要從木頭里掙脫出來。
蕭漠就是那天來的。
他單膝點地，戒指盒舉得老高：“清玫，嫁給我。我養(yǎng)你一輩子，你專心搞創(chuàng)作，不用操心柴米油鹽?！?br>工作室門沒關嚴，劉翠芳的手指叩在門框上，咚咚兩聲。
“女人結婚就該顧家，”她沒進來，身子斜倚著門，眼皮半耷拉著，“拋頭露面像什么話？木頭能當飯吃？能生出孫子？”
何清玫摘了護目鏡，鼻尖上還沾著木屑。她笑著伸出手，讓蕭漠把戒指套進無名指。
那天的陽光很好，落在戒圈上，亮得晃眼。
她以為那是光。
婚后第三個月。
劉翠芳沖進工作室，捂著心口，說木屑味嗆得她喘不上氣，備孕聞這個要生畸形兒。她一把將案上未完成的《母與子》推下去。
“砰！”
椴木砸在地磚上，雀鳥的翅膀裂成兩截。
蕭漠趕來，沒看木料，先扶住***胳膊。他轉頭把一張紙拍在工作臺上，是轉讓合同。
“輕玫，你先回家，”他眉頭擰成疙瘩，語氣卻不容置疑，“媽身體不好，別惹她生氣。工作室我?guī)湍闾幚砹?，你安心備孕?！?br>何清玫蹲下去，去撿那截斷翅。木刺扎進指腹，她沒縮手，看著血珠滲出來，洇在木紋上。
筆尖懸在合同簽名處，墨點洇開，越來越大，像只黑洞洞的眼。
她簽了。
懷孕六個月。
劉翠芳端著一碗黑乎乎的藥汁進來，碗沿磕在桌角，發(fā)出令人牙酸的脆響。
“**看過了，喝了這胎準是兒子?！?br>何清玫往后退，后腰抵在冰涼的窗臺沿上?！拔也缓??！?br>蕭漠從身后按住她肩膀，掌心滾燙，力道卻大得像在押解犯人?！皨屢彩菫樵蹅兒茫愫纫豢谀茉鯓?？又不會死。”
她扭過頭看他。他眼神閃躲，喉結上下滾動，就是不敢接她的視線。
藥最終灑了，潑在地上，像一灘污血。
生產那天，護士說“千金”。劉翠芳抱著胳膊站在床邊，冷笑一聲：“賠錢貨。白費我那些好藥材，早知道是個丫頭片子，喝那偏方干什么？”
蕭漠那晚沒回來。電話那頭音樂聲震耳，他說公司聚餐，走不開。
何清玫側躺著，盯著嬰兒床里皺巴巴的女兒。眼淚流進枕頭里，無聲，卻把枕芯浸出一個深色的洞。
女兒一歲。
何清玫在蕭漠手機里看到聊天記錄。
“今晚老地方，想你。”
“她好煩，整天圍著孩子轉，一身奶腥味，看見就倒胃口?！?br>她手指往下滑，屏幕的冷光映得她臉頰發(fā)青。蕭漠從浴室出來，腰間圍著浴巾，看見她手里的手機，臉色瞬間僵住。
他膝蓋一彎，直接跪在地上。
“啪啪！”
左右開弓，扇自己耳光，力道大得嘴角立刻見了紅。他撲到茶幾前，抓過紙筆寫保證書