好餓------------------------------------------，白蕊就被一巴掌扇醒了。，她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，整個(gè)人就被從床上拽了下來(lái)，膝蓋磕在水泥地上，疼得她倒抽一口涼氣?！八姥绢^，都幾點(diǎn)了還躺著！家里這么多活等著干，你是想累死我和你大嫂嗎？”王桂蘭的聲音尖銳刺耳，手指戳著白蕊的額頭，“養(yǎng)你這么大有什么用，連個(gè)**都不配睡的東西！”，一聲不吭地爬起來(lái)。她不敢頂嘴，在這個(gè)家里，她說(shuō)什么都是錯(cuò)的。：“你看看你兩個(gè)哥哥，再看看**妹白桃，哪個(gè)像你這么讓人操心？”。經(jīng)過(guò)里屋門(mén)口的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)母親壓低了聲音在跟父親說(shuō)話，語(yǔ)氣帶著一種白蕊再熟悉不過(guò)的怨毒：“……當(dāng)年生她的時(shí)候我差點(diǎn)死了你知不知道？大出血，整整三天沒(méi)下床！這丫頭就是個(gè)討債的，克我！我上輩子欠了她什么，這輩子要拿命來(lái)還？嗯”了一聲，翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。沒(méi)有替白蕊說(shuō)一句話，甚至沒(méi)有停頓一下。，指甲掐進(jìn)掌心，然后繼續(xù)往前走。這話她聽(tīng)過(guò)不下一百遍了，從她記事起，母親就沒(méi)少念叨這件事，生她的時(shí)候難產(chǎn)，在衛(wèi)生院躺了三天三夜，差點(diǎn)把命搭進(jìn)去。“這丫頭命硬，克母”，從此以后，“討債鬼克星賠錢(qián)貨”就成了白蕊的名字。別人家喊閨女叫“丫頭妮子”，王桂蘭喊她永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字：“死丫頭”。，頭頂掛著各家各戶(hù)晾曬的衣裳和被單，在晨風(fēng)里晃來(lái)晃去，偶爾滴下幾滴沒(méi)擰干的水，砸在水門(mén)汀地面上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。，經(jīng)過(guò)劉嬸家門(mén)口的時(shí)候，劉嬸正好出來(lái)倒痰盂。她看到白蕊，眼睛立刻亮了起來(lái)，上上下下打量了一圈，目光在白蕊身上量來(lái)量去，最后停在白蕊嘴角那塊還沒(méi)消下去的淤青上?！皢眩准依洗?，這么早?。俊眲鸬纳らT(mén)大得整條走廊都能聽(tīng)見(jiàn)，不止是在對(duì)白蕊說(shuō)話，是在對(duì)整層樓宣布，“這臉上紅了一**，又挨打了？**那個(gè)脾氣，整個(gè)**樓誰(shuí)不知道，當(dāng)年生你的時(shí)候差點(diǎn)死了，把賬全算在你頭上，你這丫頭也是命苦?！?，把那塊青紫藏到陰影里，聲音怯怯：“沒(méi)有，自己磕的?？牡?？”劉嬸笑了一聲，聲音里有一種看到別人家倒霉事時(shí)心滿(mǎn)意足的笑，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是在品什么好東西，“**三天兩頭打你，這**樓誰(shuí)不知道？用得著瞞？”，又回頭，故意提高了音量，確保隔壁幾戶(hù)人家都能聽(tīng)見(jiàn)，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，你這丫頭長(zhǎng)得是真不錯(cuò)，大眼睛白皮膚的，可惜投錯(cuò)了胎。**對(duì)你那個(gè)樣，能給你什么好出路？聽(tīng)說(shuō)要嫁給城南那個(gè)老周？四十多了，還帶個(gè)拖油瓶，這不是把閨女往火坑里推嗎？”
白蕊沒(méi)有接話，低著頭快步走進(jìn)了水房。身后傳來(lái)劉嬸跟隔壁李嬸的對(duì)話，聲音一高一低，像**嗡嗡地響：“可不是嘛，三百塊彩禮，正好給她大哥娶媳婦。嘖嘖，白家那兩口子也是狠心，親閨女啊。狠心什么呀，那丫頭命硬克母，留著也是個(gè)禍害。”
白蕊把水龍頭擰到最大，冰涼的冷水嘩嘩地沖進(jìn)搪瓷盆里，濺到她紅腫的手背上，激得她打了個(gè)哆嗦。
她蹲在水池邊，低著頭，盯著水里自己的倒影，亂糟糟的頭發(fā)，發(fā)白的嘴唇，嘴角那塊青紫在昏黃的燈光下格外刺眼。她伸手碰了碰，疼得倒吸一口涼氣，指尖觸到的地方又硬又腫。
昨晚的事她記得很清楚。大嫂李秀梅說(shuō)她洗碗的時(shí)候打碎了一個(gè)碟子，其實(shí)那個(gè)碟子是白桃伸手夠桌上的花生時(shí)碰掉的，但白桃說(shuō)是她，母親二話沒(méi)說(shuō)，一巴掌就扇了過(guò)來(lái)。
白蕊當(dāng)時(shí)正在灶臺(tái)邊收拾剩菜，那一巴掌打得她整個(gè)人撞上了灶臺(tái)角，嘴角磕在生鐵的灶沿上，磕破了一道口子，血順著下巴滴在圍裙上，一滴一滴，在藍(lán)色的圍裙上暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
“看什么看？碎一個(gè)碟子多少錢(qián)你知道嗎？把你賣(mài)了都賠不起！”王桂蘭當(dāng)時(shí)的聲音震得廚房的碗柜都在響，白桃站在旁邊捂著嘴笑，大嫂李秀梅轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)吃飯，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
白蕊沒(méi)有辯解。十八年了，她早就學(xué)會(huì)了不在母親面前說(shuō)不是我。辯解沒(méi)有用，只會(huì)換來(lái)更多巴掌。
她曾經(jīng)試過(guò)，六歲的時(shí)候說(shuō)她沒(méi)偷吃白桃的雞蛋糕，被罰跪了一整夜。十歲的時(shí)候說(shuō)她沒(méi)有把大哥的工裝洗壞，被擰著耳朵在走廊里站了兩個(gè)小時(shí)。
后來(lái)她就不說(shuō)了，不辯解，不頂嘴，不哭，不鬧，把自己縮成一個(gè)小小的、不發(fā)出聲音的影子。
她把一家人的臟衣服泡進(jìn)冷水里，打上肥皂，開(kāi)始搓洗。大哥的工裝上全是黑色的機(jī)油，要多搓幾遍，用指甲摳才能把油漬從布紋里摳出來(lái)。二哥的襪子上有泥巴，要先泡后洗，不然泥巴會(huì)嵌進(jìn)布里洗不干凈。妹妹白桃的白襯衫要用肥皂粉，不能用肥皂。
這些規(guī)矩白蕊爛熟于心，做了十幾年，閉著眼睛都能做完。她把雙手伸進(jìn)冰冷的水里，手背上的凍瘡裂開(kāi)了，滲出的血絲混著肥皂泡沫，在她的指縫間變成淡粉色，順著手指往下淌。
她不覺(jué)得疼了，凍瘡年年長(zhǎng)，年年裂，冬天一過(guò)就好，春天再長(zhǎng)新的，循環(huán)往復(fù)，像她的日子一樣，看不到頭。
洗完衣服才到了早飯時(shí)間。早飯是玉米糊糊和窩頭。糊糊稀得能照見(jiàn)人影，白蕊端起來(lái)的時(shí)候能看到自己在水面上的倒影。窩頭只有五個(gè)，玉米面摻了一點(diǎn)白面，蒸出來(lái)金黃金黃的，冒著熱氣，糧食的香味在逼仄的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。
可惜窩頭沒(méi)有白蕊的份，父親大哥二哥一人一個(gè)，母親和白桃還有大嫂一人半個(gè)，剩下半個(gè)二哥要帶走去廠里面吃。
白蕊盯著金黃金黃的窩頭咽了咽口水，好想吃，她很餓，每天都沒(méi)有吃飽。
但她很快收回了渴望的目光，不敢多看。不然等會(huì)兒母親瞧見(jiàn)她盯著窩頭看，只會(huì)升起一股怒氣又是一巴掌過(guò)來(lái)。