沈渡記得很清楚，他喜歡上遲宴的那天，是十五歲的秋天。

那天學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，遲宴跑一千五百米。最后一圈的時(shí)候，他的鞋帶散了，沈渡在跑道邊看得清清楚楚，心一下子提到嗓子眼。

遲宴沒停。

他踩著散開的鞋帶，第一個(gè)沖過(guò)了終點(diǎn)線，然后整個(gè)人往前一栽，膝蓋磕在跑道上，蹭掉一大塊皮。

沈渡是第一個(gè)沖過(guò)去的。

他從書包里翻出碘伏和紗布——他的書包里永遠(yuǎn)有碘伏和紗布，因?yàn)檫t宴總是受傷。籃球場(chǎng)上被人撞倒，踢足球時(shí)鏟球擦破手肘，體育課翻單杠摔下來(lái)……遲宴是天之驕子，也是傷痕累累的天之驕子。

“你跑那么快干什么？”沈渡蹲下去，小心翼翼地給他消毒，“鞋帶散了都不知道系一下？”

遲宴坐在跑道邊，陽(yáng)光打在他臉上，汗珠順著下頜線往下淌。他低頭看著沈渡認(rèn)真處理傷口的模樣，忽然笑了。

“你不是在終點(diǎn)等我嗎？”

沈渡的手頓了一下。

“我怕你等急了。”

那天回去的路上，沈渡騎著自行車，遲宴坐在后座上。秋天的風(fēng)很涼，遲宴大概是跑累了，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往前栽，最后直接靠在了沈渡的后背上。

沈渡渾身都僵了。

他能感覺到遲宴溫?zé)岬暮粑糁”〉男７r衫，一下一下地落在他的脊背上。他的心跳快得不像話，自行車龍頭都開始發(fā)飄。

“沈渡?！边t宴含糊地喊了一聲。

“……嗯。”

“你騎穩(wěn)一點(diǎn)，我要掉下去了?！?br>
“哦?！鄙蚨缮钗豢跉?，把車速放慢，努力讓自己的心跳恢復(fù)正常。

他沒能恢復(fù)正常。

從那天起，他就知道，自己這輩子大概是完了。

那年他十五歲，喜歡上了一個(gè)不該喜歡的人。

高一那年，遲宴交了個(gè)女朋友。

隔壁班的班花，長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，笑起來(lái)甜甜的。遲宴帶著她走到沈渡面前，大大咧咧地介紹：“這是我兄弟沈渡，這是林薇?！?br>
沈渡笑著打了招呼，回到宿舍后在衛(wèi)生間吐了。

不是因?yàn)樯。且驗(yàn)閻盒摹?br>
惡心自己。

那天晚上，他趴在馬桶邊，吐到只剩下酸水，然后蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里，無(wú)聲地哭了很久。

他告訴自己，沒關(guān)系的。

他能忍。

高二那年，遲宴失戀了。林薇甩了他，理由是“你根本不在乎我，你在乎的是你兄弟”。

遲宴郁悶了好幾天，拉著沈渡去喝酒。兩個(gè)高中生偷偷摸摸買了一打啤酒，坐在學(xué)校后面的天臺(tái)上，一瓶一瓶地灌。

“她說(shuō)我不在乎她。”遲宴喝得臉紅紅的，轉(zhuǎn)頭看著沈渡，“沈渡，我這個(gè)人是不是真的不在乎別人？”

沈渡看著他被酒精染紅的眼角，想說(shuō)“你在乎的，你只是不知道我在乎你”。

但他沒說(shuō)。

他伸手拿過(guò)遲宴手里的啤酒，說(shuō)：“別喝了，明天還要上課。”

“你煩不煩？”遲宴搶回來(lái)，仰頭又灌了一口，“跟我媽似的?！?br>
沈渡就笑了。

他習(xí)慣了。他習(xí)慣了遲宴嫌他煩，習(xí)慣了遲宴說(shuō)他像媽，習(xí)慣了遲宴每一次對(duì)他的不耐煩。因?yàn)檫@些不耐煩里面，偶爾會(huì)夾雜一些依賴，一些“只有你會(huì)這樣對(duì)我”的信任。

他靠著那一點(diǎn)點(diǎn)的甜，撐過(guò)了整個(gè)高中。

高三那年冬天，下了很大的雪。

沈渡感冒發(fā)燒，請(qǐng)了假在宿舍躺著。遲宴下了晚自習(xí)跑過(guò)來(lái)，帶了一份粥和一袋藥。

“你也太弱了。”遲宴把粥放在床頭，伸手摸了摸他的額頭，“怎么這么燙？”

沈渡燒得迷迷糊糊的，看著遲宴的臉，忽然很想問(wèn)一句話。

“遲宴?！?br>
“嗯？”

“……算了，沒事?！?br>
“你是不是燒糊涂了？”遲宴把藥遞給他，“趕緊吃了睡覺，明天就好了。”

沈渡吃了藥，閉上眼睛。遲宴在床邊坐了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，把被子給他掖好，輕手輕腳地走了。

門關(guān)上的那一刻，沈渡睜開眼睛，看著天花板。

他想問(wèn)的是：“你有沒有一點(diǎn)喜歡我？”

但他不敢。

因?yàn)樗宄恕＿t宴看他的眼神，和看林薇是不一樣的。遲宴對(duì)他的好，和對(duì)任何一個(gè)兄弟沒有區(qū)別。

他是特別的，但不是遲宴想要的那種特別。

高三的最后一個(gè)學(xué)期，遲宴又被沈渡照顧著度過(guò)了無(wú)數(shù)次**壓力、球賽失利、和家里的爭(zhēng)吵。每一次，沈渡都在。每一次，遲宴都覺得理所當(dāng)然。

高考結(jié)束那天晚上，全班聚會(huì)。

遲宴喝了很多酒，摟著沈渡的肩膀，大聲說(shuō)：“沈渡是我這輩子最好的兄弟！沒有之一！”

所有人都笑著起哄。

沈渡也笑。

他笑得很好看，嘴角彎彎的，眼睛亮亮的。沒有人知道他心里在滴血。

那天晚上，他把醉得不省人事的遲宴送回了家，在遲宴家門口站了很久。

路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

他想，高中結(jié)束了。

那些偷偷摸摸的喜歡，也該結(jié)束了。

可是他沒有辦法結(jié)束。

大學(xué)開學(xué)的那個(gè)暑假，他和遲宴幾乎天天在一起。打游戲，吃宵夜，半夜壓馬路，無(wú)所事事又好像什么都很重要。

遲宴還是老樣子，把沈渡的存在當(dāng)作空氣一樣自然。需要的時(shí)候喊一聲，不需要的時(shí)候丟在一旁。

沈渡想，也許這輩子就是這樣了。

也許他這輩子都只能做遲宴的“兄弟”。

他不想。

所以他決定賭一把。

開學(xué)前三天，他約遲宴去了他們常去的那個(gè)天臺(tái)。

夏天的夜晚，星星很多。風(fēng)很大，吹得沈渡的T恤獵獵作響。

他站在天臺(tái)上，看著遲宴的背影，手心里全是汗。

“遲宴。”

“嗯？”

“我有話跟你說(shuō)?！?br>
遲宴轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，靠在欄桿上，懶洋洋地看著他：“說(shuō)唄。”

沈渡深吸了一口氣。

他這輩子做過(guò)最難的事，不是高考，不是競(jìng)賽，不是任何一場(chǎng)**。

是此刻。

“我喜歡你。”他說(shuō)，“不是兄弟那種喜歡。是……想和你在一起的那種喜歡。從十五歲開始，到現(xiàn)在，四年了。”

天臺(tái)上很安靜。

風(fēng)很大。

遲宴的表情，從漫不經(jīng)心，到困惑，到僵硬，到最后變成了沈渡最怕看到的那種表情。

厭惡。

“你瘋了？”遲宴皺起眉頭，“沈渡，你是不是喝酒了？”

“我沒有喝酒。”沈渡的聲音很穩(wěn)，盡管他的手在抖，“我很清醒。我知道我在說(shuō)什么?！?br>
遲宴沉默了很久。

然后他笑了。

那個(gè)笑容，沈渡記了很多年。不是溫柔的，不是尷尬的，是那種“你開什么玩笑”的、帶著輕蔑的笑。

“我一直把你當(dāng)兄弟。”遲宴說(shuō)，聲音很冷，“你跟我說(shuō)這種話，不覺得惡心嗎？”

惡心。

沈渡覺得自己的心臟被什么東西狠狠地攥住了。

“你讓我以后怎么面對(duì)你？”遲宴往后退了一步，像是在躲什么臟東西，“沈渡，你太讓我失望了。”

遲宴轉(zhuǎn)身走了。

天臺(tái)上只剩下沈渡一個(gè)人。

他站在原地，站了很久很久。

風(fēng)很大，星星很亮。

他忽然覺得很冷。那種從骨頭縫里滲出來(lái)的冷，怎么都止不住。

他蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

沒有哭。

他只是覺得，這個(gè)他喜歡了四年的天臺(tái)，從今天開始，大概再也不會(huì)來(lái)了。

那年的九月，沈渡沒有去原本和遲宴說(shuō)好的那所大學(xué)。

他接受了國(guó)外一所大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，沒有告訴任何人。

登機(jī)那天，他刪掉了手機(jī)里遲宴所有的****。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，他坐在靠窗的位置，看著地面上的城市越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)。

他閉上眼睛。

十五歲的秋天，遲宴靠在他后背上，呼吸溫?zé)帷?br>
十八歲的夏天，遲宴對(duì)他說(shuō)：“你不覺得惡心嗎？”

沈渡睜開眼睛，眼眶是紅的。

但他沒有回頭。

---