"欠了四十七萬(wàn)，工人八個(gè)月沒發(fā)工資，炒茶鍋壞了三口，倉(cāng)庫(kù)漏雨，去年收的春茶發(fā)霉了三分之一。"
沈秀蘭愣了一下，顯然沒想到她查得這么清楚。
"那你回來(lái)干什么？"沈秀蘭的聲音尖利起來(lái)，"充大款？贖罪？還是回來(lái)找死的？"
最后三個(gè)字讓空氣凝固了一瞬。
沈知秋向前走了兩步，逼近沈秀蘭。她的表情沒有變化，聲音也很輕："姐，你籃子里的雞蛋，有一個(gè)裂了。"
沈秀蘭下意識(shí)低頭看籃子。就在這一瞬間，沈知秋從她身側(cè)走過，跨出門檻，站在屋檐下。雨還在下，她看著院子角落里那棵母親生前種的茶樹，枝干虬結(jié)，卻在雨中泛著一層新綠。
"我回來(lái)炒茶。"她說(shuō)。
沈秀蘭拎著籃子追出來(lái)，臉色漲紅："你炒茶？你知道炒茶鍋怎么用嗎？你知道殺青要多少度嗎？沈知秋，你別以為在城里讀了幾天書就——"
"三百二十度。"沈知秋打斷她，"殺青初溫三百二十度，投葉后降至二百八十度，揉捻時(shí)茶汁溢出率控制在百分之六十。姐，我讀了不是幾天書，我讀了十年。我還知道，茶廠去年的賬目有問題，**價(jià)比市場(chǎng)價(jià)低三成，但賣出價(jià)卻和市價(jià)持平。那中間差的錢，去哪兒了？"
沈秀蘭的臉色變了。她攥著籃子的手指關(guān)節(jié)發(fā)白："你……你胡說(shuō)什么？"
"我有沒有胡說(shuō)，查過才知道。"沈知秋轉(zhuǎn)過身，看著堂姐的眼睛，"姐，你丈夫周大勇，去年是不是買了輛新摩托車？"
沈秀蘭后退了一步，籃子里的雞蛋晃了晃，那個(gè)裂開的蛋滲出一點(diǎn)蛋清。
"那是他打工掙的！"沈秀蘭的聲音陡然拔高，帶著一種被戳破的慌亂，"沈知秋，你剛回來(lái)就血口噴人！你——"
"我沒說(shuō)是偷的。"沈知秋平靜地說(shuō)，"我只是問問。"
沈秀蘭喘著粗氣，瞪著她看了很久，最后狠狠一跺腳，拎著籃子沖進(jìn)雨里。走到院門口時(shí)，她回過頭來(lái)，聲音從雨幕中傳來(lái)，帶著一種奇怪的顫抖："你以為你什么都懂？你根本不懂這個(gè)村子。沈玉梅就是太懂了，所以她死了。"
沈知秋站在屋檐下，看著堂姐消失在雨中的背影。她抬起手，摸了摸右耳上的茶葉耳環(huán)。耳環(huán)很涼。
她回到屋里，從行李箱底層翻出一個(gè)鐵盒。鐵盒上掛著一把小鎖，鑰匙一直掛在她的項(xiàng)鏈上。她打開鐵盒，里面是一疊發(fā)黃的紙張——她母親沈玉梅的遺物。最上面是一張茶廠的土地使用證，下面壓著一本手工賬本。
她翻開賬本，前面是常規(guī)的收支記錄，翻到中間時(shí)，字跡變了。不再是工整的***數(shù)字，而是一些奇怪的符號(hào)和地名："老地方"、"周三"、"礦洞"、"不要告訴知秋"。
最后一頁(yè)寫著一行字，墨跡被水暈開過，像是被眼淚打濕過："如果他們發(fā)現(xiàn)我查賬，知秋就危險(xiǎn)了。我必須讓她離開。"
沈知秋的手指停在那行字上。她盯著那個(gè)"他們"看了很久，然后把賬本合上，放回鐵盒。她走到窗前，看著院子外那條通向村中心的路。雨幕中，一個(gè)穿著黑色夾克的男人正站在老槐樹下，仰頭看著樹冠，手里那根煙終于點(diǎn)了，火星在雨中一明一滅。
是剛才那個(gè)騎摩托車的男人。
他站了很久，久到沈知秋以為他變成了一尊雕塑。然后他突然轉(zhuǎn)過頭，看向老宅的窗口。隔著雨幕和三十米的距離，他們的目光相遇。男人沒有移開視線，只是深深吸了一口煙，然后把煙扔在地上，用靴子碾滅。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)后山的小路，消失了。
沈知秋拉上窗簾。
第二天清晨，雨停了。沈知秋五點(diǎn)半起床，換上一件深灰色的工裝外套，把頭發(fā)扎成馬尾，戴上那枚茶葉耳環(huán)。她走出老宅，沿著村道往茶廠走。清晨的青石村很安靜，只有幾聲雞鳴和遠(yuǎn)處傳來(lái)的砍柴聲。路過村口小賣部時(shí)，一個(gè)老頭坐在門檻上抽旱煙，看見她，煙桿停在半空。
"沈家的丫頭？"
沈知秋停下腳步："張伯。"
老頭瞇著眼看她，渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜："回來(lái)就好，回來(lái)就好。**……唉，**命苦。"
沈知秋沒有接話。她從口袋里摸出一包軟**——來(lái)之前特意準(zhǔn)備的——遞