殘痕------------------------------------------，夾在一座廢棄印刷廠和一棟老式居民樓之間，像是被時代遺忘的一塊碎片。，下午五點走，中間不吃午飯，靠一瓶礦泉水撐過漫長的六個小時。這份兼職是同學(xué)幫他找的，說是整理無主檔案，實際上就是把一箱箱發(fā)黃的舊文件從倉庫搬出來，登記編號，歸類上架，再搬進去。沒有人來查閱這些檔案。，投了四十七份簡歷，收到十一個面試通知，最終沒有一家給他發(fā)錄用函。不是他能力差，是他說話太直。面試官問他你的優(yōu)點是什么，他想了半天，回答說我比較能忍。面試官的表情告訴他，這個答案不對。，裝在十二個紙箱里，最底層的箱子已經(jīng)開始受潮，紙頁粘連在一起，輕輕一揭就碎。陸沉舟戴著棉線手套，一頁一頁地分離，動作比平時任何時候都要耐心。，他摸到了一本不一樣的東西。，是一個深藍色的硬殼卷宗，封面壓著兩行字，墨跡已經(jīng)漫漶，但還能辨認：M-1996-047，待處置。。，一切就變了?！钦娴?，字面意義上的，他眼前的世界發(fā)生了置換。，但倉庫消失了。他看見的是一間密室，混凝土墻壁，頭頂一盞燈，燈光昏黃，像是快要耗盡最后的電力。一個男人背對著他坐在椅子上，肩膀微微顫抖，雙手放在膝蓋上，十指交扣，指關(guān)節(jié)發(fā)白。另一個男人站在他身后，穿著淺灰色的長衫，看不清面孔，但陸沉舟能感覺到那個人的存在像一塊壓在空氣里的鉛，沉而冷?！澳阒酪?guī)矩的?！被疑滥腥说穆曇舨桓撸瑓s像是從很遠的地方傳來，帶著奇異的回響。“知道太多的人，不能繼續(xù)存在于世上?！?。他緩緩抬起頭，陸沉舟這才看到他的側(cè)臉——。那是他外祖父的臉。。。倉庫的燈光，發(fā)黃的紙箱，窗外傳來的汽車聲，全部回來了，像是有人猛地把靜音取消。他坐在地上，不知道什么時候膝蓋已經(jīng)軟了，棉線手套從手上滑落，掌心冒出一層細密的汗。
他花了大概兩分鐘才讓自己的呼吸平穩(wěn)下來。
他認識那張臉。外祖父顧北望，在他十二歲那年失蹤，家里說是外出辦事，一去不回。**備過案，查了兩個月，沒有結(jié)果，后來就不了了之了。母親不愿意提這件事，每次陸沉舟問起，她就換話題，或者直接走開。他長大之后也問過幾次，得到的答案從不知道變成了別問了，再變成了沉默。
他以為外祖父只是普通的失蹤。
但剛才那個畫面不是夢，不是幻覺，那是真實發(fā)生過的事情，他幾乎可以斷定。他聞到了那間密室里的氣味，潮濕的混凝土和某種他說不出名字的草藥氣息；他感覺到了那盞燈的熱度，以及灰衫男人站立時衣料輕微摩擦的聲音。那太真實了，真實得讓他覺得自己剛才不是在看，而是在現(xiàn)場。
他重新戴上手套，小心地把那本卷宗夾進自己的包里。理智告訴他這不對，這是公**案館的資料，不屬于他。但還有另一個聲音更大：這是關(guān)于外祖父的東西，那個失蹤十年、從來沒有人給他一個解釋的人。
他站起來，繼續(xù)整理剩下的紙箱，動作和平時沒有任何區(qū)別。只是心跳一直沒有慢下來。
下午四點四十分，陸沉舟提著包走出檔案館的后門，往公交站方向走。路過一條小巷的時候，他感覺到有人在跟蹤他。
他沒有回頭。他在城市里長大，認識所有街道的氣味，知道身后正常的人流是什么感覺——散漫的，隨機的，各走各路。但現(xiàn)在身后的那個存在不一樣，它的節(jié)奏和他完全同步，他快它快，他慢它慢，像是他身后多出了一個影子。
他在前面的藥店門口停下來，假裝看櫥窗里的展示商品，眼角掃過玻璃里的反射。一個穿黑色夾克的男人，三十多歲，站在十米外的電線桿旁邊，低著頭看手機，但手機屏幕是黑的。
陸沉舟轉(zhuǎn)身走進藥店，穿過店堂，從另一側(cè)的緊急出口出去，快步拐進側(cè)街。他聽見身后有急促的腳步聲追上來。他開始跑。
巷子越來越窄，兩側(cè)都是老舊的樓房，鐵柵欄和晾衣繩把天空切割成碎片。他跑過一個拐角，迎面差點撞上一個人。
對方穩(wěn)穩(wěn)地接住了他，沒有任何踉蹌，像一棵樹。那是個五十多歲的男人，穿了一件藍色布衫，手里提著半個西瓜，神情悠然，像是剛從菜市場回來準備回家切瓜。
“別往前跑了。”他說，聲音不大，卻讓陸沉舟的腳像是生了根。“前面的路被堵死了?！?br>陸沉舟回頭——那個黑夾克已經(jīng)出現(xiàn)在巷子入口，停下來，看了看他們兩個，沒有繼續(xù)靠近。
“你認識我？”陸沉舟問。
“不認識?！蹦腥似届o地說，“但我認識你包里那本東西會惹來的麻煩?！彼Я颂掳停疽怅懗林鄹?，“來，先離開這里。你今天才剛開始明白有些事不對勁，死在這里太浪費了?！?br>陸沉舟看了看他，又看了看身后那個一動不動的男人，做了一個他這輩子做過的最荒唐的決定——跟著這個陌生人走了。
那個男人一邊走一邊不緊不慢地說：“我叫謝無量，算命的。你叫陸沉舟，檔案館整理員，顧北望的外孫。”他沒有回頭，西瓜在手里晃了晃，語氣像是在報菜名，“歡迎你來到一個你本來永遠不會知道的世界?！?