第2章
四月與她的通信樹(shù)
、怦”。
走到書(shū)房門(mén)口。深棕色的門(mén)，像巧克力塊。我伸手去擰把手，又縮回來(lái)。萬(wàn)一有機(jī)關(guān)呢？像動(dòng)畫(huà)片里的大網(wǎng)子？
我吸一大口氣：“四月九歲啦！只是擰個(gè)把手嘛?！?br>握住門(mén)把手，輕輕一擰。擰不動(dòng)。鎖住了。
我真傻。這么重要的地方，爸爸當(dāng)然會(huì)鎖。勇氣“噗”一聲全癟了。
一**坐在門(mén)口地毯上。陽(yáng)光慢吞吞地爬。
就在我快瞌睡時(shí)，看見(jiàn)了鞋柜上的鑰匙串。銀圈一閃一閃，像在眨眼睛。
我爬起，踮腳走過(guò)去。摸了摸鑰匙，涼絲絲的。
拿？還是不拿？
拿了就是小偷?？晌也皇窍胪禆|西呀，就是想借用一下，看看就出來(lái)。
心里兩個(gè)小人吵得很兇。最后，鑰匙已經(jīng)在我手心里了。
溜回書(shū)房門(mén)口，一把一把地試。第一把……太大。第二把……塞不進(jìn)。第三把……
“咔嗒?！?br>聲音很輕，響得跟過(guò)年鞭炮一樣！鎖動(dòng)了！
心臟“咚咚咚”狂跳。門(mén)咧開(kāi)一條黑縫，舊報(bào)紙、干木頭和灰塵的味道鉆出來(lái)。
這就是秘密的味道？
房間比我想得小。一邊是高書(shū)架，一邊是厚窗簾。中間一張大書(shū)桌，擺著一張照片一盆綠。
照片是黑白的。一個(gè)年輕叔叔，穿白襯衫靠著欄桿，笑得好開(kāi)心！眼睛彎成月牙，頭發(fā)被風(fēng)吹亂。后面是模模糊糊的湖和山。
肯定是林叔叔。他看起來(lái)好暖和，像冬天曬在棉被上的陽(yáng)光。
拉開(kāi)第一個(gè)抽屜，是文件袋。第二個(gè)，鉛筆橡皮。第三個(gè)——
一把小小的、亮晶晶的銅鎖！
給抽屜上鎖？這里有寶貝！
我東張西望找鑰匙。書(shū)架上沒(méi)有，筆筒里沒(méi)有，小花盆底下也沒(méi)有。
快泄氣時(shí)，眼睛掃到書(shū)桌側(cè)面。一個(gè)被椅子擋著的小槽。我蹲下，伸手進(jìn)去摸啊摸。
指尖碰到一個(gè)硬硬的東西。
掏出來(lái)，是枚徽章。圓圓的，有點(diǎn)磨花了。正面刻著一艘正在波浪里航行的大船，下面還有一行字：“1988·長(zhǎng)風(fēng)破浪”。
我把徽章翻過(guò)來(lái)，背面也刻著東西，是幾個(gè)彎彎的英文字母：“J.G& A.L”。
J.G……第一個(gè)字母是J，爸爸的名字叫***，“建”字的開(kāi)頭好像也是J？那A.L呢……??！林安叔叔的“安”，開(kāi)頭不就是A嗎？難道這是爸爸和林叔叔的東西？
正發(fā)呆，耳朵里飄進(jìn)一個(gè)聲音——樓下大門(mén)開(kāi)了！
血唰一下全變冰棍。是爸爸！還沒(méi)到五點(diǎn)半呢！
腳步聲從一樓響起，往樓梯這邊來(lái)了！
腦袋里“轟”一聲，一片空白。來(lái)不及跑，更沒(méi)地方躲。
腳步聲到了樓梯轉(zhuǎn)彎平臺(tái)！
我急得做了一個(gè)決定。用快得像閃電的速度，把徽章塞進(jìn)口袋，“砰”關(guān)抽屜，沖出書(shū)房。反向帶上門(mén)——留了一條縫。然后沖到走廊最里的衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭。
“嘩啦啦”水聲響起時(shí)，爸爸的腳步聲正好停在書(shū)房門(mén)口。
我從門(mén)縫偷偷看。爸爸盯著那條門(mén)縫看，背挺得直直，一動(dòng)也不動(dòng)。過(guò)好幾秒，他才慢慢推門(mén)進(jìn)去。
書(shū)房里安靜極了。沒(méi)喊我，沒(méi)生氣，連走路聲都聽(tīng)不見(jiàn)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)好長(zhǎng)。終于，聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆氣：“唉……”輕輕的，沉沉的。然后，椅子被拉動(dòng)。
我背靠冰涼瓷磚，滑坐在地。
口袋里，那枚徽章硌得大腿燙燙的。掏出來(lái)，小帆船在幽暗光線(xiàn)里泛著微弱的光?！伴L(zhǎng)風(fēng)破浪”像一句我不懂的咒語(yǔ)。
J.G& A.L。爸爸和林叔叔。他們以前真的一起坐大船，沖過(guò)大浪嗎？后來(lái)呢？船是不是翻了，就剩爸爸一人，握著這枚生銹的徽章？
我模模糊糊地知道，我拿走的不是一枚徽章，是一個(gè)秘密。關(guān)于兩個(gè)叔叔，媽媽?zhuān)€有那個(gè)好像永遠(yuǎn)回不來(lái)的春天的秘密。
我握緊手心里的徽章。樓下大座鐘“鐺、鐺、鐺、鐺、鐺”響了五下。
每一聲，都像輕輕敲我腦袋問(wèn)：四月，你闖禍了，接下來(lái)怎么辦呀？
03 通信樹(shù)的種子
媽**秘密被我發(fā)現(xiàn)了。
我把徽章從書(shū)房拿出來(lái)的那天起，心里像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子，總怕它跳出來(lái)被別人發(fā)現(xiàn)。吃飯時(shí)摸一摸口袋，寫(xiě)作業(yè)時(shí)拿出來(lái)看一看。
爸爸什么都沒(méi)問(wèn)，這比罵我一頓還嚇人。他看我的眼神，就像在看一個(gè)突然出現(xiàn)的陌生
走到書(shū)房門(mén)口。深棕色的門(mén)，像巧克力塊。我伸手去擰把手，又縮回來(lái)。萬(wàn)一有機(jī)關(guān)呢？像動(dòng)畫(huà)片里的大網(wǎng)子？
我吸一大口氣：“四月九歲啦！只是擰個(gè)把手嘛?！?br>握住門(mén)把手，輕輕一擰。擰不動(dòng)。鎖住了。
我真傻。這么重要的地方，爸爸當(dāng)然會(huì)鎖。勇氣“噗”一聲全癟了。
一**坐在門(mén)口地毯上。陽(yáng)光慢吞吞地爬。
就在我快瞌睡時(shí)，看見(jiàn)了鞋柜上的鑰匙串。銀圈一閃一閃，像在眨眼睛。
我爬起，踮腳走過(guò)去。摸了摸鑰匙，涼絲絲的。
拿？還是不拿？
拿了就是小偷?？晌也皇窍胪禆|西呀，就是想借用一下，看看就出來(lái)。
心里兩個(gè)小人吵得很兇。最后，鑰匙已經(jīng)在我手心里了。
溜回書(shū)房門(mén)口，一把一把地試。第一把……太大。第二把……塞不進(jìn)。第三把……
“咔嗒?！?br>聲音很輕，響得跟過(guò)年鞭炮一樣！鎖動(dòng)了！
心臟“咚咚咚”狂跳。門(mén)咧開(kāi)一條黑縫，舊報(bào)紙、干木頭和灰塵的味道鉆出來(lái)。
這就是秘密的味道？
房間比我想得小。一邊是高書(shū)架，一邊是厚窗簾。中間一張大書(shū)桌，擺著一張照片一盆綠。
照片是黑白的。一個(gè)年輕叔叔，穿白襯衫靠著欄桿，笑得好開(kāi)心！眼睛彎成月牙，頭發(fā)被風(fēng)吹亂。后面是模模糊糊的湖和山。
肯定是林叔叔。他看起來(lái)好暖和，像冬天曬在棉被上的陽(yáng)光。
拉開(kāi)第一個(gè)抽屜，是文件袋。第二個(gè)，鉛筆橡皮。第三個(gè)——
一把小小的、亮晶晶的銅鎖！
給抽屜上鎖？這里有寶貝！
我東張西望找鑰匙。書(shū)架上沒(méi)有，筆筒里沒(méi)有，小花盆底下也沒(méi)有。
快泄氣時(shí)，眼睛掃到書(shū)桌側(cè)面。一個(gè)被椅子擋著的小槽。我蹲下，伸手進(jìn)去摸啊摸。
指尖碰到一個(gè)硬硬的東西。
掏出來(lái)，是枚徽章。圓圓的，有點(diǎn)磨花了。正面刻著一艘正在波浪里航行的大船，下面還有一行字：“1988·長(zhǎng)風(fēng)破浪”。
我把徽章翻過(guò)來(lái)，背面也刻著東西，是幾個(gè)彎彎的英文字母：“J.G& A.L”。
J.G……第一個(gè)字母是J，爸爸的名字叫***，“建”字的開(kāi)頭好像也是J？那A.L呢……??！林安叔叔的“安”，開(kāi)頭不就是A嗎？難道這是爸爸和林叔叔的東西？
正發(fā)呆，耳朵里飄進(jìn)一個(gè)聲音——樓下大門(mén)開(kāi)了！
血唰一下全變冰棍。是爸爸！還沒(méi)到五點(diǎn)半呢！
腳步聲從一樓響起，往樓梯這邊來(lái)了！
腦袋里“轟”一聲，一片空白。來(lái)不及跑，更沒(méi)地方躲。
腳步聲到了樓梯轉(zhuǎn)彎平臺(tái)！
我急得做了一個(gè)決定。用快得像閃電的速度，把徽章塞進(jìn)口袋，“砰”關(guān)抽屜，沖出書(shū)房。反向帶上門(mén)——留了一條縫。然后沖到走廊最里的衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭。
“嘩啦啦”水聲響起時(shí)，爸爸的腳步聲正好停在書(shū)房門(mén)口。
我從門(mén)縫偷偷看。爸爸盯著那條門(mén)縫看，背挺得直直，一動(dòng)也不動(dòng)。過(guò)好幾秒，他才慢慢推門(mén)進(jìn)去。
書(shū)房里安靜極了。沒(méi)喊我，沒(méi)生氣，連走路聲都聽(tīng)不見(jiàn)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)好長(zhǎng)。終于，聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆氣：“唉……”輕輕的，沉沉的。然后，椅子被拉動(dòng)。
我背靠冰涼瓷磚，滑坐在地。
口袋里，那枚徽章硌得大腿燙燙的。掏出來(lái)，小帆船在幽暗光線(xiàn)里泛著微弱的光?！伴L(zhǎng)風(fēng)破浪”像一句我不懂的咒語(yǔ)。
J.G& A.L。爸爸和林叔叔。他們以前真的一起坐大船，沖過(guò)大浪嗎？后來(lái)呢？船是不是翻了，就剩爸爸一人，握著這枚生銹的徽章？
我模模糊糊地知道，我拿走的不是一枚徽章，是一個(gè)秘密。關(guān)于兩個(gè)叔叔，媽媽?zhuān)€有那個(gè)好像永遠(yuǎn)回不來(lái)的春天的秘密。
我握緊手心里的徽章。樓下大座鐘“鐺、鐺、鐺、鐺、鐺”響了五下。
每一聲，都像輕輕敲我腦袋問(wèn)：四月，你闖禍了，接下來(lái)怎么辦呀？
03 通信樹(shù)的種子
媽**秘密被我發(fā)現(xiàn)了。
我把徽章從書(shū)房拿出來(lái)的那天起，心里像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子，總怕它跳出來(lái)被別人發(fā)現(xiàn)。吃飯時(shí)摸一摸口袋，寫(xiě)作業(yè)時(shí)拿出來(lái)看一看。
爸爸什么都沒(méi)問(wèn)，這比罵我一頓還嚇人。他看我的眼神，就像在看一個(gè)突然出現(xiàn)的陌生