門鈴響的時(shí)候，我正在廚房里煮面。
醬油、醋、一勺豬油，這是我吃了六十三年的味道。
“咚咚咚?！?br>不是門鈴，是拳頭砸門的聲音。
我端著碗走到門口，從貓眼往外看了一眼。
筷子差點(diǎn)掉地上。
門外站著一個(gè)男人，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里提著一個(gè)黑色公文包。
他旁邊還站著一個(gè)戴眼鏡的中年人，胸口別著一枚徽章。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)男人。
我怎么可能不認(rèn)識(shí)。
我生了他，養(yǎng)了他，供他念完大學(xué)，又出錢讓他去國(guó)外讀研。
周明遠(yuǎn)。
我兒子。
十一年沒見面的兒子。
我把碗放在鞋柜上，沒開門。
“媽，開門?！?br>他的聲音從門外傳進(jìn)來(lái)，帶著一種我很陌生的腔調(diào)，不像求人，倒像下命令。
我沒動(dòng)。
“媽，我知道你在家，我看見燈了。”
我站在門后，盯著那碗面，湯已經(jīng)涼了一層油皮。
十一年。
他微信拉黑我是2013年的冬天，那年他剛結(jié)婚，跟他老婆去了溫哥華。走之前連一頓飯都沒跟我吃。
“媽，我?guī)Я斯C員來(lái)，有份文件需要你簽?！?br>公證員。
文件。
我退后一步，把門鏈掛上，然后打開了門。
門開了一條縫，正好夠我看見他的臉。
三十八歲了，比我記憶里老了不少，眼角有了細(xì)紋，但那雙眼睛還是我熟悉的——精明，算計(jì)，跟**一個(gè)模子刻出來(lái)的。
“什么文件？”
他從公文包里抽出一沓紙，從門縫遞進(jìn)來(lái)。
“《遺產(chǎn)繼承**》，你簽個(gè)字就行?！?br>我低頭看了一眼那行字。
遺產(chǎn)繼承**。
我還沒死呢。
第二章
我用兩根手指捏著那沓紙，翻到第一頁(yè)。
“本人周桂蘭，自愿將名下所有拆遷補(bǔ)償款項(xiàng)（共計(jì)***陸仟捌佰萬(wàn)元整）指定由長(zhǎng)子周明遠(yuǎn)全額繼承……”
我看了三遍，確認(rèn)自己沒看錯(cuò)。
六千八百萬(wàn)，全額，長(zhǎng)子繼承。
“媽，你就簽個(gè)字，五分鐘的事?！?br>我抬頭看他。
“你怎么知道六千八百萬(wàn)的？”
他頓了一下，把手機(jī)掏出來(lái)，屏幕上是我的朋友圈。
那張照片是我下午發(fā)的——銀行的電子回單，拆遷款到賬通知，六千八百萬(wàn)。
我發(fā)那條朋友圈的時(shí)候，根本沒想到他能看見。
他不是把我拉黑了嗎？
“你不是把我**？”
“我讓人幫我看的?！?br>“誰(shuí)？”
他不說(shuō)話了。
我低頭又看了一眼那份文件，上面的公證處蓋章赫然在目。
“這是你今天下午現(xiàn)做的？”
旁邊那個(gè)公證員推了推眼鏡，清了清嗓子。
“周女士，這份文件是合法有效的遺囑公證預(yù)審件，只需要您本人簽字確認(rèn)——”
“我問你，”我打斷他，“我還活著，你給我出遺囑公證？”
公證員的臉一下子不自然了。
“這個(gè)……是預(yù)立遺囑，現(xiàn)在很多人都——”
“我沒請(qǐng)你來(lái)，你走吧。”
公證員看了周明遠(yuǎn)一眼，周明遠(yuǎn)給他使了個(gè)眼色，那人點(diǎn)點(diǎn)頭，往電梯方向走了幾步，但沒真走，就站在走廊拐角處等著。
“媽，你把門打開，有話進(jìn)去說(shuō)?！?br>“就在這說(shuō)?！?br>“六千八百萬(wàn)，你一個(gè)人花不完。”
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
“花不花得完，關(guān)你什么事？”
“我是你兒子?！?br>這五個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，比那碗涼面還寡淡。
“你是我兒子？”
我重復(fù)了一遍，聲音很平。
“你是我兒子，你十一年沒給我打過(guò)一個(gè)電話。你是我兒子，我心臟搭橋手術(shù)那年，你連個(gè)微信都沒回。你是我兒子，**去世的時(shí)候，我找了你三天三夜，你號(hào)碼是空號(hào)?！?br>他臉上的表情沒什么變化，好像我說(shuō)的是別人家的事。
“那些事我有我的原因——”
“我不想聽原因?！?br>我把那沓紙從門縫塞回去。
“拿走?！?br>那沓紙掉在地上，散了一地。
他彎腰去撿，我關(guān)了門。
鎖扣轉(zhuǎn)了兩圈，咔噠一聲。
他在門外站了很久。
我端起那碗面，面已經(jīng)坨了，但我還是吃完了，一口沒剩。
六十三年了，什么難吃的飯我沒吃過(guò)。
第三章
第二天早上六點(diǎn)，我照常去小區(qū)門口的早餐攤買豆?jié){油條。
張嬸在攤位后面炸油條，看見我就喊。
“桂蘭！你兒子回來(lái)了？”
我頓住。
“你