周末不也歇嗎？人家小伙子明天正好休息，就見一面，吃個(gè)飯，又不耽誤你什么事?！?br>“我跟你說過多少次了，我現(xiàn)在不考慮結(jié)婚，我要先把工作穩(wěn)定下來?！?br>母親的臉立刻沉了下來：“你都二十六了，還穩(wěn)定什么？你表妹比你**歲，孩子都一歲了。你再拖下去，好男人都被別人挑光了。你以為魔都那些男人看得**？你是魔都戶口嗎？你有房子嗎？你一個(gè)外地小姑娘，在魔都漂著能有什么出息？”
這些話許念聽了不下二十遍，每一個(gè)字都熟悉得像咒語。她沒有反駁，也懶得反駁了。她把行李箱靠墻放好，坐下來拿了母親剝好的橘子瓣塞進(jìn)嘴里，沒有說話。
妹妹許瑤從頭到尾沒有抬頭，一直安靜地翻著書。許念注意到她臉上沒有表情，嘴角甚至還微微抿了抿，像是在忍什么。
病房里安靜了一瞬。
父親突然咳嗽了兩聲：“**說得對(duì)，女孩子最終還是得嫁人。你讀那么多書，最后還不是要結(jié)婚生孩子？早點(diǎn)定下來，我們也安心。明天去見見張阿姨的兒子，條件真的不錯(cuò)。”
許念看著父親那張紅光滿面的臉，忽然覺得特別可笑。一個(gè)“住院”的病人，精神抖擻地勸女兒去相親。她低下頭，說了句“我去樓下透透氣”，就推門出去了。
她在醫(yī)院走廊盡頭站了很久。秋天的風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，帶著消毒水和桂花混在一起的味道，有點(diǎn)詭異。
她看著樓下大院里來來往往的人，忽然覺得自己來錯(cuò)了。
不是這次來錯(cuò)了，是一開始就錯(cuò)了。
她不應(yīng)該回來的。
手機(jī)震了一下，是公司群里的消息，領(lǐng)導(dǎo)在問誰愿意接手一個(gè)新項(xiàng)目，有差旅補(bǔ)貼。許念盯著那條消息看了幾秒，沒有回復(fù)。
身后傳來輕輕的腳步聲。她回頭，是許瑤。
“姐，”許瑤走到她旁邊，靠著欄桿，“你吃午飯了嗎？”
“吃了點(diǎn)餅干?！?br>“一樓食堂還有飯，我?guī)湍愦蛞环?？?br>“不用了。”
姐妹倆沉默了一會(huì)兒。
許念比許瑤大四歲，許瑤還在讀大四，今年剛保研到了本省的大學(xué)，明年秋天入學(xué)。
在許念的記憶里，妹妹小時(shí)候很黏她，總是跟在**后面喊姐姐姐姐。但不知道從什么時(shí)候開始，好像就是她考上研究生去了魔都之后，姐妹之間就隔了一層薄薄的膜，**，但戳不破。
“姐，”許瑤又開口了，“媽說的那個(gè)張阿姨的兒子，我見過?！?br>許念轉(zhuǎn)頭看她。
許瑤的聲音很輕，像怕被別人聽到：“他之前相過三次親，都沒成。張阿姨說他要求高，但我聽我一個(gè)同學(xué)說，那個(gè)人……脾氣不太好，之前兩次都是女方不愿意再聯(lián)系?！?br>“你怎么不早說？”
許瑤低下頭：“我不敢說。媽要是知道我打聽這些，又該罵我多管閑事了?！?br>許念攥緊了手機(jī)。她忽然覺得胸口像被什么東西堵住了，不是憤怒，是一種更復(fù)雜的、悶悶的疼。
她想起自己讀研究生的時(shí)候，每次家里打電話來，第一句永遠(yuǎn)是“學(xué)業(yè)怎么樣，什么時(shí)候畢業(yè)”，畢業(yè)之后就變成了“工資多少，什么時(shí)候結(jié)婚”。她好像從來沒有被問過“你開心嗎你在外面累不累你想不想家”。
她不是一個(gè)女兒，她是一道有待完成的填空題。
“謝謝，我知道了。”許念拍了拍妹妹的肩膀，轉(zhuǎn)身走回了病房。
2.
第二天，許念還是去見了那個(gè)張阿姨的兒子。
不是因?yàn)樗肴ィ且驗(yàn)槟赣H從早上六點(diǎn)就開始念叨，把她從床上拽起來，逼著她化妝換衣服，說“第一次見面要給人家留個(gè)好印象”。許念看著鏡子里被涂上厚厚粉底的自己，覺得那不是她的臉，是一個(gè)被人擺布的面具。
見面的地點(diǎn)在縣城最貴的一家餐廳，張阿姨做東。
許念到的時(shí)候，男方已經(jīng)坐在包廂里了。一個(gè)三十歲左右的男人，微胖，穿著深藍(lán)色的Polo衫，領(lǐng)口豎起來，頭發(fā)梳得油光锃亮，手邊放著一把車鑰匙。
“這就是我家小念，在魔都工作的，研究生呢?！蹦赣H笑得滿臉褶子，語氣里帶著一種她熟悉的、讓她渾身不舒服的炫耀。那種把一個(gè)商品擺上貨架時(shí)的推銷語氣。
張阿姨上下打量了許念一眼，笑著說：“