裴磊死了兩年，今年是第三個(gè)除夕。
我包了四十個(gè)餃子，韭菜餡，兒子愛(ài)吃。
等到春晚開始，等到鞭炮放完。
兒子沒(méi)回來(lái)。
打電話，關(guān)機(jī)。找同學(xué)，同學(xué)說(shuō)——
"**沒(méi)死，來(lái)接他了，開的邁**。"
我蹲在單元門口，手里還攥著兩個(gè)餃子。
耳邊突然響起一串聲音——
裴家除夕宴擺了二十桌！她兒子坐在主位敬酒！
她兒子剛說(shuō)了"謝謝爺爺奶奶，我再也不回去了"！
別哭了看門口！那個(gè)小叫花子才是重點(diǎn)！未來(lái)身家五千億的商業(yè)帝王！他在聞餃子味兒！
黑暗里什么都看不見(jiàn)。
但我聽到了吞口水的聲音。
我把手里的餃子遞出去。
"還熱著呢，先吃。"
1
"……你不嫌臟嗎？"
聲音很輕，像紙片被風(fēng)刮過(guò)水泥地。
我手還舉在半空，兩個(gè)餃子擱在掌心，已經(jīng)不太燙了。
"嫌什么臟，又沒(méi)掉地上。"
黑暗里一雙手伸過(guò)來(lái)，指尖碰到我掌心那一瞬，冰得我一激靈。
他接走了。
牙齒咬破餃子皮的聲音，韭菜雞蛋的味道散出來(lái)，然后是拼命壓著速度卻根本慢不下來(lái)的咀嚼聲。
我太熟悉這種聲音了。
時(shí)序六歲那年發(fā)高燒，三天沒(méi)正經(jīng)吃東西，退燒后我煮了碗面給他，他就是這樣吃的——餓急了，嘴比腦子快。
姐妹們她現(xiàn)在還在想那個(gè)白眼狼！
醒醒！你親兒子正在裴家大宅敬酒呢，叫著爺爺奶奶可親了！
都說(shuō)了小叫花子才是重點(diǎn)！你現(xiàn)在投資一碗餃子，以后回報(bào)一整個(gè)商業(yè)帝國(guó)！
彈幕在耳朵里炸開。
這些聲音是一年前某個(gè)午夜突然出現(xiàn)的，剛開始以為自己精神出了問(wèn)題，掛了門診，什么都沒(méi)查出來(lái)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，彈幕說(shuō)的每件事，全是真的。
"還有嗎？"男孩小聲問(wèn)。
兩個(gè)餃子，十秒不到就沒(méi)了。
"家里鍋上溫著，跟我上樓。"
他沒(méi)動(dòng)。
"你不是壞人吧？"
我差點(diǎn)笑出來(lái)——一個(gè)除夕夜蹲在單元門口遞餃子的中年婦女，他居然怕我是壞人？
"你說(shuō)呢？"
沉默了幾秒，他冒出一句奇怪的話。
"你手好暖。"
然后我聽見(jiàn)他站起來(lái)，跟在了身后。
進(jìn)了門，燈一亮，滿屋子韭菜味。灶臺(tái)上那口鍋蓋著蓋子，旁邊碗筷擺了兩副——兩雙筷子、兩個(gè)碗、一碟醋、一小撮白糖。
時(shí)序蘸醋，我蘸白糖。
七年了，每個(gè)除夕他都要嫌我蘸白糖惡心。
"坐。"我拉了把椅子。
燈底下終于看清了他——十四五歲的樣子，瘦到顴骨撐著皮，頭發(fā)臟成一綹一綹的，棉襖破了好幾個(gè)洞，棉花灰撲撲地往外翻。
坐得卻很規(guī)矩，背挺著，手放在膝蓋上，不碰桌面。
我盛了十個(gè)餃子推過(guò)去。
"這……真給我吃？"
"不然擺著當(dāng)貢品？"
他拿起筷子，吃了三個(gè)之后速度慢下來(lái)，嘴里嚼著，眼睛卻一直瞟鍋里剩下的。
不是貪，是在衡量自己還能吃幾個(gè)不算越界。
我又夾了五個(gè)過(guò)去。
"別省。"
他低下頭，肩膀顫了一下。
我沒(méi)問(wèn)他為什么哭。
嗚嗚嗚我也哭了
這孩子從廢品回收站后面的紙箱子里爬出來(lái)的，住了整整三個(gè)月！
女主趕緊收了他吧！這可是未來(lái)身家五千億的商業(yè)帝王！你現(xiàn)在給他一碗餃子，以后還你整個(gè)帝國(guó)！
五千億。
這三個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。
"你叫什么？"
他抬頭，眼圈紅著。
"沒(méi)名字。"
"誰(shuí)都有名字。"
"福利院給取過(guò)一個(gè)。"聲音更小了，"叫紀(jì)三，排的號(hào)。"
對(duì)，紀(jì)三，第三個(gè)進(jìn)福利院的，前面兩個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)走了，就他沒(méi)人要……
心口被什么東西扎了一下。
"除夕了，起個(gè)新的。"我說(shuō)，"跟我姓。姜。"
他猛地抬頭。
"姜野。"
"野……什么野？"
"野草的野。哪兒都能活的那個(gè)野。"
他嘴唇顫了顫，筷子停在半空，半天沒(méi)動(dòng)。
外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)響了一串鞭炮，稀稀落落的。
我正要給他倒杯水，門口響了三下敲門聲。
"咚。咚。咚。"
不急不緩，像在完成流程。
打開門。走廊燈底下站了個(gè)穿黑大衣的男人，三十出頭，手里拎著個(gè)紅色禮盒。
"姜女士，裴家給您拜年。"