各取所需------------------------------------------。，雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)眼睛，刺得生疼。男人的臉在雨幕中顯得粗糲而模糊，只有那道眉骨上的疤，在陰天灰暗的光線(xiàn)里留下一道深色的陰影。“我……”她張了張嘴，才發(fā)現(xiàn)嗓子已經(jīng)哭啞了。，彎腰把那匹濕透的卡其布從水溝里撈出來(lái)，甩了甩泥水，重新捆回三輪車(chē)上。動(dòng)作很利索，但眉頭皺得死緊?！跋日覀€(gè)地方避雨?！彼f(shuō)，聲音還是硬邦邦的，像在發(fā)號(hào)施令。。她看著自己泡在泥水里的帆布包，那里面是她全部的家當(dāng)——如果不算鄉(xiāng)下那間早就塌了半邊、被生產(chǎn)隊(duì)收回去的老屋?！皷|西不要了？”男人回頭瞥她一眼，從自己車(chē)把上掛著的破挎包里扯出塊塑料布，三下兩下把她散在地上的東西攏在一起，打了個(gè)包，扔到三輪車(chē)后座。，扭頭看她：“上來(lái)。”，一陣風(fēng)卷著冷雨劈頭蓋臉砸來(lái)，她打了個(gè)寒顫。胃里那點(diǎn)窩頭早就消化完了，此刻正一抽一抽地疼。，縮在塑料布蓋著的布料捆旁。車(chē)蹬起來(lái)，輪子軋過(guò)積水，濺起一片水花。，拐進(jìn)一條窄巷。巷子兩邊是灰撲撲的**樓，墻皮斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚。男人在三樓一戶(hù)門(mén)前停下車(chē)，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。“進(jìn)來(lái)。”，有股淡淡的霉味和機(jī)油味混合的氣味。張歆萌站在門(mén)口，腳下立刻洇開(kāi)一小灘水漬。她不敢往里走。，自顧自脫了濕透的工裝外套，露出里頭洗得發(fā)白的背心，一身腱子肉在昏暗光線(xiàn)里起伏。他走到墻角，拉亮了一盞十五瓦的燈泡。，張歆萌才看清這屋子——一間屋，用布簾隔成兩半。外頭算是客廳兼廚房，一張方桌，兩把凳子，墻角摞著幾個(gè)木箱。里間隱約能看見(jiàn)一張床。
“換身干衣服。”男人從木箱里翻出一件灰色舊工裝上衣和一條褲子，扔給她，“去簾子后面換?！?br>張歆萌抱著衣服，冰涼粗糙的布料磨著她的掌心。她挪到布簾后面，手抖得解不開(kāi)濕衣服的扣子。好容易換上了，男人的衣服在她身上空蕩蕩的，袖子挽了好幾道，褲腳拖到地上。
她掀開(kāi)簾子出來(lái)，男人正蹲在煤爐子前生火。爐膛里竄出一點(diǎn)幽藍(lán)的火苗，他往里添了幾塊煤核，把一只搪瓷缸子坐上去。
“坐著?！彼f(shuō)。
張歆萌在方桌邊的凳子上坐下，雙手放在膝蓋上，攥緊了。屋里安靜下來(lái)，只有爐子上水將沸未沸的咕嘟聲，和窗外綿密的雨聲。
“我叫高峰?！蹦腥送蝗婚_(kāi)口，沒(méi)看她，用火鉗撥弄著煤塊，“蹬三輪，也給裁縫鋪拉布料，偶爾接點(diǎn)零活?！?br>張歆萌低聲道：“張歆萌。我……以前在第三服裝廠做工?！?br>“以前？”高峰側(cè)過(guò)頭看她。
“今天被開(kāi)除了?！彼f(shuō)出這句話(huà)時(shí)，胃里又是一陣抽搐，但沒(méi)哭。眼淚好像在來(lái)的路上流干了。
高峰沉默了一會(huì)兒，水開(kāi)了，他起身倒水，沖了兩杯褐色的粉末。是炒面糊。他把其中一杯推到她面前。
“因?yàn)槭裁?？?br>張歆萌盯著杯子里旋轉(zhuǎn)的糊糊，熱氣蒸著她的臉?！八麄冋f(shuō)……我偷布料?！?br>“偷了嗎？”
“沒(méi)有！”她猛地抬頭，聲音尖銳起來(lái)，“是林主任栽贓！她想讓我給她送禮，我沒(méi)送，她就……”
高峰沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著她。那目光很沉，沒(méi)什么情緒，但像能看透什么似的。張歆萌突然覺(jué)得難堪——跟一個(gè)陌生男人說(shuō)這些干什么？
她低下頭，小口小口喝著炒面糊。溫?zé)嵴吵淼囊后w滑進(jìn)胃里，凍僵的身體終于有了一絲知覺(jué)。
“接下來(lái)去哪？”高峰問(wèn)。
張歆萌的手一顫，搪瓷缸子差點(diǎn)脫手。她死死捧著杯子，指節(jié)發(fā)白。
她沒(méi)有地方可去。
父母早些年去了，老家房子塌了，生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)她是“可教育好子女”，但分不到宅基地。在服裝廠住集體宿舍，現(xiàn)在被開(kāi)除，宿舍也回不去了。身上七毛錢(qián)，連最便宜的大通鋪都住不起一晚。
“我……”她喉嚨發(fā)緊，“我不知道?！?br>高峰沒(méi)接話(huà)，起身走到窗邊，點(diǎn)了支煙。劣質(zhì)**的氣味在狹小的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。他抽得很慢，背對(duì)著她，肩背的線(xiàn)條繃得很緊。
“我在找個(gè)人結(jié)婚?！彼蝗徽f(shuō)，聲音透過(guò)煙霧傳來(lái)，有點(diǎn)模糊。
張歆萌愣住，以為聽(tīng)錯(cuò)了。
高峰轉(zhuǎn)過(guò)身，把煙蒂摁滅在窗臺(tái)上?！安皇钦娴慕Y(jié)婚。是……扯個(gè)證，應(yīng)付事?！?br>他走回桌邊坐下，雙手交握放在桌上。那是一雙很大、骨節(jié)分明的手，手背上青筋隆起，掌心有厚厚的老繭。
“我老家是南邊山區(qū)的，來(lái)這兒五年了，一直想落下來(lái)。但沒(méi)戶(hù)口，什么都難。蹬三輪三天兩頭被卡，租房子房東看我沒(méi)本地戶(hù)口，押金要加倍。前陣子街道上說(shuō)，要整頓我們這些‘盲流’，要么有正式單位接收，要么有本地配偶，不然就得遣返回原籍?！?br>他頓了頓，抬眼看向張歆萌：“我回不去。老家……沒(méi)什么可回的。”
張歆萌聽(tīng)懂了，但腦子嗡嗡作響，接不上話(huà)。
“你也沒(méi)地方去?！备叻謇^續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)今天下雨了，“我打聽(tīng)過(guò)，結(jié)了婚，你作為配偶可以申請(qǐng)落戶(hù)。等落了戶(hù)，我這邊的問(wèn)題也能解決。到時(shí)候，你要是想走，隨時(shí)可以離?！?br>“可是……”張歆萌聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“這是假結(jié)婚，萬(wàn)一**出來(lái)……”
“查不出來(lái)?！备叻宕驍嗨?，“只要我們不聲張，沒(méi)人會(huì)查。街道巴不得少個(gè)麻煩。至于你——”他看著她，“有了本地戶(hù)口，你就能租房，能正經(jīng)找工作，不用再怕被人拿成分說(shuō)事?！?br>最后一句話(huà)像一根針，扎進(jìn)了張歆萌心里。
她想起林主任那張得意的臉，想起保衛(wèi)科干事拖她出去時(shí)毫不留情的力道，想起王彩霞那個(gè)輕蔑的眼神。是，她是“可教育好子女”，這個(gè)標(biāo)簽像烙印，走哪兒跟哪兒。如果沒(méi)有戶(hù)口，她連在這個(gè)城市立足的資格都沒(méi)有。
“那你……為什么找我？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>高峰沉默了片刻。
“因?yàn)槟憧雌饋?lái)，也沒(méi)別的路可走?！彼f(shuō)得很直接，甚至有點(diǎn)殘酷，“而且你手里有針，會(huì)做活。我看見(jiàn)你布頭上的繡花了，雖然生疏，但有樣子。這年頭，有手藝的人，餓不死?！?br>他起身，從木箱里翻出個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)，里面是些零散的錢(qián)和票。他數(shù)出五十塊錢(qián)，放在桌上。
“這錢(qián)借你。你拿著租個(gè)房子，頂一陣子。等落了戶(hù)，你找到活干，慢慢還我?！?br>五十塊。張歆萌在服裝廠干三個(gè)月，也攢不下五十塊。
她盯著桌上那沓錢(qián)，有零有整，最外面是兩張十元大團(tuán)結(jié)，邊角都磨毛了。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，噼啪作響。屋子里，煤爐子散發(fā)出微弱的熱氣，炒面糊的味道還沒(méi)散盡。她身上穿著這個(gè)陌生男人的衣服，手里捧著他給的搪瓷缸子。
她還有選擇嗎？
不，從她今天下午被推出服裝廠大門(mén)的那一刻起，她就沒(méi)得選了。
“好?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音很輕，但很清晰。
高峰似乎松了口氣，緊繃的肩膀微微塌下來(lái)一點(diǎn)。
“寫(xiě)個(gè)欠條?！彼f(shuō)，遞過(guò)來(lái)半張皺巴巴的紙和一支鉛筆頭，“就寫(xiě)，今借到高峰五十元整，一年內(nèi)還清。簽字，按手印?！?br>張歆萌接過(guò)鉛筆，手還在抖。她在紙上寫(xiě)下歪歪扭扭的幾行字，簽上自己的名字。高峰從抽屜里翻出盒印泥，她拇指按上去，在名字旁邊摁下個(gè)紅手印。
鮮紅的，像血。
高峰拿起欠條看了看，折好，放進(jìn)鐵皮盒子。
“雨停了，我?guī)闳€(gè)地方?！彼f(shuō)，“今晚你先住那兒。明天一早，我們?nèi)ソ值篱_(kāi)介紹信，然后去登記。”
張歆萌點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她看著窗外，雨勢(shì)似乎小了些，天色灰蒙蒙的，分不清是傍晚還是天黑。
她突然想起什么，低聲問(wèn)：“那你……圖什么？”
高峰正在穿外套，動(dòng)作頓了頓。
“我圖個(gè)清凈。”他拉上拉鏈，聲音悶在衣領(lǐng)里，“落了戶(hù)，能正經(jīng)過(guò)日子，不用東躲**。這筆買(mǎi)賣(mài)，我不虧。”
買(mǎi)賣(mài)。
是了，這是一筆買(mǎi)賣(mài)。各取所需，銀貨兩訖。
張歆萌攥緊了手心，指甲陷進(jìn)肉里，有點(diǎn)疼。
也好。清清楚楚，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。