發(fā)，說(shuō)：“那就好好讀?！?br>“好好讀”這三個(gè)字，是秀蘭嬸一輩子對(duì)兒子說(shuō)過(guò)的最多的話。她不識(shí)字，小學(xué)三年級(jí)沒(méi)念完就輟學(xué)了，會(huì)寫(xiě)的字不超過(guò)兩百個(gè)。但她認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理——念書(shū)能改命。她自己沒(méi)念成，她兒子得念。
林橋把這三個(gè)字記住了。
從村小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，林橋的成績(jī)一直是第一名。不是那種費(fèi)了老大勁才考的第一，是那種輕輕松松就考到的第一。他不是天才，他只是比別人認(rèn)真。別的孩子在田埂上追著跑的時(shí)候，他趴在門(mén)檻上借著夕陽(yáng)的余光看課本。別的孩子在打谷場(chǎng)上滾鐵環(huán)的時(shí)候，他蹲在灶臺(tái)邊上用燒過(guò)的木炭在地上寫(xiě)字。他也不是不玩，他是覺(jué)得看書(shū)比玩有意思。書(shū)里的世界比他見(jiàn)過(guò)的世界大得多——書(shū)里有大海，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的海；有火車(chē)，他沒(méi)坐過(guò)的火車(chē)；有城市，他只在電視上看到過(guò)的城市。那些東西像磁鐵一樣**他，讓他想知道更多。
多年以后林橋回憶起那段日子，總覺(jué)得那是他人生中最簡(jiǎn)單也最快樂(lè)的時(shí)光。簡(jiǎn)單到只需要關(guān)心一件事——分?jǐn)?shù)?？鞓?lè)到每一次**拿了滿分，都能讓他高興好幾天，不是因?yàn)闈M分本身，是因?yàn)?*看到成績(jī)單時(shí)會(huì)笑。秀蘭嬸笑起來(lái)的樣子很好看，眼角的皺紋擠在一起，整張臉都亮了。
但那種簡(jiǎn)單快樂(lè)的日子，很快就到頭了。
小學(xué)畢業(yè)那年，林橋十一歲。要上初中了。村小學(xué)只能讀到五年級(jí)，初中要到鎮(zhèn)上去讀。鎮(zhèn)上有兩所初中，一所公辦的，一所私立的。公辦的不收學(xué)費(fèi)但教學(xué)質(zhì)量差，私立的教得好但要交錢(qián)。周老師專門(mén)來(lái)了一趟林寨，坐在林橋家那間昏暗的堂屋里，跟林長(zhǎng)河和秀蘭嬸談了半個(gè)多小時(shí)。周老師說(shuō)，林橋這個(gè)孩子，你們得供，**賣(mài)鐵也得供。私立的育才中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量全縣都有名，進(jìn)去了等于一只腳踏進(jìn)了縣一中，進(jìn)了縣一中等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。
“大學(xué)”兩個(gè)字從周老師嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，林長(zhǎng)河的眉毛動(dòng)了一下。他蹲在門(mén)檻上，悶著頭抽了半支煙，煙灰掉在腳邊的地上，被風(fēng)吹散了。過(guò)了很久他才抬起頭，看了秀蘭嬸一眼，然后又看了林橋一眼。
“那就上。”
林長(zhǎng)河說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，平淡到像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。但林橋看見(jiàn)**夾著煙的手指微微抖了一下。那一抖是什么意思，十一歲的林橋不太懂。但他記住了那個(gè)畫(huà)面——**蹲在門(mén)檻上，背后是院子里的夕陽(yáng)和那棵歪脖子棗樹(shù)，煙霧從指間升起來(lái)，把他的臉遮得模模糊糊。
那年九月，林橋進(jìn)了育才中學(xué)。學(xué)費(fèi)一年一千二，住宿費(fèi)四百，伙食費(fèi)另算。林長(zhǎng)河在磚瓦廠的工資一個(gè)月不到八百，供一個(gè)學(xué)生等于把半個(gè)家底搭進(jìn)去了。但林長(zhǎng)河沒(méi)說(shuō)什么，秀蘭嬸也沒(méi)說(shuō)什么。林芳那年剛初中畢業(yè)，本來(lái)考上了鎮(zhèn)上的高中，但主動(dòng)說(shuō)我不念了，我去**打工。秀蘭嬸哭了半夜，第二天早上眼睛紅紅的，還是把林芳送上了去縣城的班車(chē)。
走的時(shí)候林芳摸著林橋的頭說(shuō)：好好念，姐掙錢(qián)供你。
林橋站在村口看著班車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，灰塵揚(yáng)起來(lái)，迷了眼睛。他沒(méi)哭，但他把那句話也記住了。
育才中學(xué)比村小學(xué)大了十倍不止。三層的教學(xué)樓，水泥地面的操場(chǎng)，還有一間放了四十多臺(tái)電腦的機(jī)房。第一次進(jìn)機(jī)房的時(shí)候林橋連開(kāi)機(jī)鍵在哪都不知道，手指懸在鍵盤(pán)上方不敢往下摁，生怕摁壞了賠不起。旁邊的同學(xué)噼里啪啦地敲鍵盤(pán)，他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，像一根豎在田里的電線桿。
但他適應(yīng)得很快。窮人家的孩子有一個(gè)特點(diǎn)——皮實(shí)。他不會(huì)的東西多，但他不怵學(xué)。別人玩電腦的時(shí)候他在旁邊看，看會(huì)了自己偷偷練。半個(gè)學(xué)期以后，他的信息課成績(jī)已經(jīng)是全班前三了。其他科目更不用說(shuō)，第一次期中**，年級(jí)第三十二名。對(duì)于一個(gè)從村小出來(lái)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。但林橋不滿意。他在成績(jī)單上簽了名，拿回家給**看，秀蘭嬸看了半天沒(méi)說(shuō)話。林橋知道她在找什么——她在找“第一”那兩個(gè)字。
沒(méi)找到。
那天晚上林橋躺在上鋪的床上，聽(tīng)著宿舍里其他同學(xué)的呼吸