了一兜蘋(píng)果，坐在林橋家的堂屋里跟林長(zhǎng)河聊天。他說(shuō)林橋這個(gè)孩子，我教了三十年書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)像他這么穩(wěn)的。不是聰明，是穩(wěn)。聰明人多了去了，但穩(wěn)得住的人少。你們林家祖墳冒青煙了。
林長(zhǎng)河蹲在門(mén)檻上抽煙，聽(tīng)完了整段話(huà)，只“嗯”了一聲。
但林橋知道，**心里是高興的。因?yàn)槟翘焱砩纤鸫?*的時(shí)候，路過(guò)爹**窗戶(hù)，聽(tīng)見(jiàn)**在里面跟秀蘭嬸說(shuō)：“周老師說(shuō)的那個(gè)縣一中，一年花多少錢(qián)。”語(yǔ)氣里沒(méi)有抱怨，只是在算。像在算地里的收成，算磚瓦廠(chǎng)的工資，算家里還能省出多少。
那年頭豫東農(nóng)村供一個(gè)高中生，花費(fèi)不比后來(lái)在北京租房便宜?？h一中的學(xué)費(fèi)一學(xué)期一千八，住宿費(fèi)六百，生活費(fèi)一個(gè)人一個(gè)月怎么也得三百。一年加起來(lái)小一萬(wàn)塊。林長(zhǎng)河在磚瓦廠(chǎng)一個(gè)月掙八百多，秀蘭嬸種地一年到頭也就幾千塊，加上林芳從**寄回來(lái)的錢(qián)，勉強(qiáng)夠。但那是在沒(méi)有其他花銷(xiāo)的前提下。萬(wàn)一家里誰(shuí)生個(gè)病，萬(wàn)一地里的收成不好，這個(gè)勉強(qiáng)就變成了勉強(qiáng)不了。
林橋把這些賬算得很清楚。他從小就會(huì)算賬，比**還會(huì)算。他知道家里每一分錢(qián)的來(lái)處，也知道每一分錢(qián)該怎么花。他在鎮(zhèn)上的初中三年，從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)零食，沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧，沒(méi)跟同學(xué)出去吃過(guò)一頓飯。最奢侈的一次是初二那年冬天，他在校門(mén)口買(mǎi)了一個(gè)烤紅薯，一塊錢(qián)。他吃了一半，留了一半帶回宿舍當(dāng)晚飯。那是他整個(gè)初中三年唯一一次“亂花錢(qián)”。
中考那年夏天，豫東平原熱得像是被扣在蒸籠里。**那兩天林橋住在縣城的一個(gè)小旅館里，是林芳提前從**打錢(qián)回來(lái)訂的。秀蘭嬸陪著他去的，母子倆擠在一張一米二的床上，秀蘭嬸睡床邊，把大部分位置讓給兒子，自己差點(diǎn)掉下去?？记耙惶焱砩?，林橋睡不著，躺在那張硬板床上翻來(lái)覆去。縣城的街上還有車(chē)聲，時(shí)不時(shí)有摩托車(chē)開(kāi)過(guò)去，引擎在夜里悶悶地響，跟村里的安靜完全不一樣。
秀蘭嬸以為他是緊張，跟他說(shuō)別緊張，考啥樣是啥樣。林橋說(shuō)，不是緊張，是熱。秀蘭嬸就從包里摸出一把蒲扇，坐在床邊給他扇風(fēng)扇了大半夜。
后來(lái)林橋不知道自己是怎么睡著的。他只記得迷迷糊糊中，**扇扇子的聲音很有節(jié)奏，一下一下，像鐘擺。風(fēng)不大，但涼絲絲的，把夏天的燥熱和**的緊張都?jí)合氯チ?。第二天早上他醒?lái)的時(shí)候，秀蘭嬸已經(jīng)在門(mén)口買(mǎi)好了兩個(gè)包子和一杯豆?jié){，包子是肉餡的，她自己吃的是從家里帶的饅頭。
三天以后中考結(jié)束。林橋從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)正掛在西邊的天上，把整條街照得晃眼。他站在學(xué)校門(mén)口等秀蘭嬸來(lái)接，旁邊有個(gè)男生在對(duì)答案，聲音很大，說(shuō)著什么“選擇題第三題選C填空題最后一問(wèn)你做出來(lái)沒(méi)有”。林橋聽(tīng)了兩句就走開(kāi)了。他對(duì)答案從來(lái)不感興趣。考都考完了，對(duì)不對(duì)的又改不了。
秀蘭嬸來(lái)的時(shí)候提著一兜東西——是林芳從**寄回來(lái)的荔枝，天熱，荔枝皮已經(jīng)發(fā)暗了，但剝開(kāi)以后果肉還是白的，甜得讓人瞇眼。她站在考場(chǎng)門(mén)口沖他招手，笑得比荔枝還甜。那袋荔枝是用順豐寄的，運(yùn)費(fèi)花了好幾十，秀蘭嬸念叨了好幾天，說(shuō)太貴了太貴了。
成績(jī)出來(lái)的那天，秀蘭嬸一大早就去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧門(mén)口等著，她不識(shí)字，叫網(wǎng)吧老板幫她查。網(wǎng)吧老板是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，一邊嚼檳榔一邊慢吞吞地敲鍵盤(pán)。秀蘭嬸站在網(wǎng)吧門(mén)口，兩只手攥著衣角，嘴唇抿得緊緊的。老板敲了半天，忽然停了一下，把檳榔從嘴里拿出來(lái)，又看了一眼屏幕，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看秀蘭嬸。
“你家孩子叫什么？”
“林橋。樹(shù)林的林，橋梁的橋。”
“你等等，我再看一遍?！?br>他又看了一遍，然后說(shuō)了一句話(huà)。
秀蘭嬸當(dāng)場(chǎng)就哭了。
林橋考了全縣第七。
全縣第七。育才中學(xué)建校二十年來(lái)最好的中考成績(jī)。
消息傳回村里的時(shí)候，林寨炸了鍋。左鄰右舍全來(lái)了，把林橋家那間小小的堂屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。周老師騎了四十分鐘自行車(chē)從村小學(xué)趕來(lái)，進(jìn)了院子就握著林長(zhǎng)河的手不撒手。林長(zhǎng)河那天