第一章 離婚
何靜宜決定離婚的那個(gè)早晨，天氣好得不像話。
十月的陽光穿過廚房的白紗簾，在白色瓷磚上投下一片柔和的光斑。她站在水槽前，手里拿著一個(gè)剛洗干凈的玻璃杯，對著光看了看，沒有水漬，滿意地放進(jìn)了瀝水架。然后她打開冰箱，拿出兩個(gè)雞蛋、一小把青菜和昨天剩下的半碗米飯。她要做***，她和她丈夫陳海生吃了十幾年的***，從新婚吃到中年，從兩個(gè)人吃到三個(gè)人——后來有了女兒陳知微，***里會多加一個(gè)雞蛋，多加幾根青菜。
她開始切菜。刀落在案板上的聲音清脆而有節(jié)奏，咚咚咚咚，像某種古老的鼓點(diǎn)。她切菜切了二十多年，刀工已經(jīng)練得很好了，青菜切成大小均勻的段，姜切成細(xì)絲，蔥切成蔥花，每一刀都干凈利落，從不拖泥帶水。她的生活也是這樣，干凈利落，從不拖泥帶水——至少在外人看來是這樣。
油熱了，雞蛋液倒進(jìn)鍋里，嗤啦一聲響，金**的蛋花在熱油里迅速膨脹，她用鍋鏟快速劃散，盛出來備用。然后下米飯，把結(jié)塊的米飯壓散，翻炒，加蛋花，加青菜，加鹽，加一點(diǎn)生抽，最后撒上一把蔥花。整個(gè)過程不到十分鐘，一盤冒著熱氣的***就做好了，米粒顆顆分明，蛋花均勻地包裹在每一粒米上，青菜翠綠，蔥花清香。
她把炒飯盛到兩個(gè)盤子里，一份多一點(diǎn)的給陳海生——他食量大，一份少一點(diǎn)的給自己。然后她***盤子放在餐桌上，解下圍裙，上樓去叫陳海生吃早飯。
陳海生已經(jīng)在洗漱了。
他穿著那件深藍(lán)色的舊睡衣，領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)白了，有幾處還起了毛球。他站在洗手臺前，對著鏡子刮胡子，下巴上涂滿了白色的剃須膏，看起來像圣誕老人的胡子。他刮得很慢，很仔細(xì)，一刀一刀的，生怕漏掉一根。何靜宜以前覺得他刮胡子的樣子很好看——專注，認(rèn)真，像在做一件很重要的事。現(xiàn)在她覺得他只是磨蹭。
“飯好了?！彼f。
“嗯?！彼麖溺R子里看了她一眼，點(diǎn)了下頭。
何靜宜轉(zhuǎn)身下樓，在餐桌前坐下。她拿起筷子，吃了一口炒飯，嚼了嚼，咽下去，又吃了一口。陳海生過了大概五分鐘才下來，穿著一件灰色的polo衫和深色的休閑褲，頭發(fā)梳得整整齊齊，胡子刮得干干凈凈。他看起來比實(shí)際年齡年輕一些——四十三歲，但看起來像三十七八。也許是因?yàn)樗念^發(fā)還很濃密，也許是因?yàn)樗纳聿谋３值煤芎?，不像很多中年男人那樣發(fā)福。他每天晚飯后都要出去走一圈，說是散步，一走就是一個(gè)多小時(shí)，何靜宜以前覺得他是去鍛煉身體，后來她懶得想了，他愛去哪兒去哪兒。
他在她對面坐下，拿起筷子，低下頭，開始吃炒飯。他吃得很安靜，不說話，不發(fā)出聲音，嘴巴閉著咀嚼，下巴的肌肉微微蠕動(dòng)。他一向如此，從他們認(rèn)識的第一天就這樣。何靜宜曾經(jīng)很喜歡他的安靜——她的前男友太愛說話了，說話說到她頭疼，陳海生的安靜讓她覺得舒服，覺得安全，覺得這個(gè)人可靠。而現(xiàn)在，她恨透了他的安靜。她想讓他說點(diǎn)什么，說一句“今天的炒飯不錯(cuò)”，說一句“你今天有什么安排”，說一句哪怕無關(guān)緊要的“天氣預(yù)報(bào)說今天要下雨”。但他什么也不說。他只是低著頭，一口一口地吃著那盤炒飯，像一臺被設(shè)定了程序的機(jī)器。
結(jié)婚十五年，他們的對話越來越短，短到可以用“嗯哦好知道了”這八個(gè)字概括全部的交流。何靜宜有時(shí)候在想，他們上一次超過十句話的對話是什么時(shí)候？她想不起來了。也許是女兒知微考上重點(diǎn)中學(xué)的那天晚上，陳海生多喝了兩杯酒，說了很多話，說他很高興，說知微爭氣，說何靜宜辛苦了。他喝了酒以后話會變多，眼睛會變亮，嘴角會不自覺地上揚(yáng)，看起來像是另一個(gè)人。但那樣的時(shí)刻太少了，少到她需要用手指頭去數(shù)，少到她懷疑那些時(shí)刻是否真的發(fā)生過，還是只是她自己在腦子里編造出來的安慰劑。
“海生，”何靜宜放下了筷子。
陳海生抬起頭來看她。他的眼睛是深棕色的，不大，但很深，像兩口安靜的