導(dǎo)語
我刪掉文檔里「死者左手無名指」后面的逗號時，手抖了一下。
因為三天前，我親眼看著閨蜜的左手無名指被殯儀師掰斷——那枚刻著她名字縮寫的銀戒指，卡在了指關(guān)節(jié)里，**用了十分鐘才取下來。
而這個細(xì)節(jié)，從未出現(xiàn)在任何新聞報道中。
---
第一部分。
我對著電腦屏幕干嘔了一聲。
不是比喻。是真的干嘔。喉嚨里涌上一股酸水，我沖進(jìn)洗手間，趴在洗手臺上，盯著鏡子里那張慘白的臉。水龍頭沒關(guān)，水聲嘩嘩地響，像某種警告。
「沉默，你沒事吧？」隔壁工位的張姐敲了敲洗手間的門。
"沒事，"我抹了把臉，"吃壞東西了。"
我撒謊了。我沒吃壞東西。我是被一段文字毒到了。
十分鐘前，我正在校對顧言的新書《第七級臺階》終稿。顧言是這兩年懸疑圈最紅的名字，上一本《鏡中人》賣了八十萬冊。我們社花了大價錢簽下他這本新書，全社上下盯著這個案子，我這個校對編輯是最后一道關(guān)卡。
我治文字潔癖治了六年。錯別字、語病、標(biāo)點(diǎn)濫用，在我眼里跟蟑螂沒什么區(qū)別——看到就會生理性不適。但剛才那段文字，不是錯不錯的問題。
那是第二章第七頁：
「死者仰面躺在三樓草坪上，左手無名指上戴著一枚磨損的銀戒指，戒指內(nèi)側(cè)刻著兩個字母——ZY。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，露出耳后那顆朱砂色的痣。她的眼睛睜著，瞳孔擴(kuò)散，像是在看某個不存在的人?！?br>我盯著那段文字，手指懸在鍵盤上，遲遲敲不下去。
ZY。
知遙。
林知遙。
我閨蜜的名字縮寫。她死的時候，左手無名指上確實(shí)戴著那枚銀戒指。那是我送她的生日禮物，內(nèi)側(cè)刻著「ZY」，機(jī)器刻的，字母邊緣有細(xì)微的毛邊。她死后，戒指卡在指關(guān)節(jié)上，殯儀師掰了十分鐘才取下來，指節(jié)都青了。
還有那顆痣。耳后，朱砂色，米粒大小。
這些細(xì)節(jié)從未出現(xiàn)在任何新聞報道里。警方為了保護(hù)死者隱私，對外只說是「年輕女性墜樓身亡」，連照片都沒公布。我知道這些，是因為我是第一個發(fā)現(xiàn)**的人——不，準(zhǔn)確地說，我是第一個在殯儀館確認(rèn)遺體的人。知遙父母在外地，趕不過來，是我簽的字。
而現(xiàn)在，這些只存在于我腦子里的細(xì)節(jié)，完完整整地出現(xiàn)在一本即將出版的懸疑小說里。
我回到工位，把那段文字截了圖，發(fā)給責(zé)任編輯李薇。
「薇姐，這段有問題。作者怎么知道這些細(xì)節(jié)的？」
李薇秒回：「顧言說是虛構(gòu)的。巧合吧？」
"不可能，"我打字的手在抖，"ZY 是知遙的名字縮寫。那顆痣的位置、顏色，連朱砂色這種形容詞都一模一樣。還有戒指卡在指關(guān)節(jié)——薇姐，警方都沒對外說過這個。"
對話框顯示「對方正在輸入」，持續(xù)了整整一分鐘。
「那你覺得呢？」
"我覺得顧言認(rèn)識知遙，"我咬著指甲，"或者……他去過現(xiàn)場。"
"別瞎想，"李薇發(fā)來一個嘆氣的表情，"顧言三年前***，有出入境記錄。知遙出事的時候他根本不在國內(nèi)。而且這是匿名投稿改編的，他連投稿者是誰都不知道。"
匿名投稿。
我盯著這四個字，后頸的汗毛一根根豎了起來。
「什么匿名投稿？」
"三個月前，顧言收到一封匿名郵件，附件是個故事大綱，叫《第七級臺階》。顧言覺得底子很好，就買了版權(quán)改編。投稿者沒留姓名，只留了個代號——守望者。"
守望者。
我關(guān)掉對話框，打開公司內(nèi)部系統(tǒng)，找到《第七級臺階》的立項文件夾。作為校對編輯，我有權(quán)限查看原始投稿郵件的備份。
郵件發(fā)送時間：一年半前。
附件是個 Word 文檔，命名很隨意：《陽臺。docx》。
我下載了文檔，右鍵查看屬性。
創(chuàng)建時間：三年前，四月十七日。
修改時間：三年前，四月十七日。
最后一次保存：三年前，四月十七日。
四月十七日。林知遙的忌日。
我的手從鼠標(biāo)上滑下來，在褲腿上蹭了蹭。手心全是汗。
文檔創(chuàng)建時間是林知遙死前一個月。也就是說，在知遙死前一個月，有人寫了