身。
走出兩步，又停下來，背著我說了一句：「有些檢查報告，不是你想查就能查的?！?br>我沒反應(yīng)過來。
等我追出門的時候，走廊里已經(jīng)沒人了。
5
下午，江嶼的檢查結(jié)果全部出來。
他的痛覺神經(jīng)傳導(dǎo)速度幾乎為零。這種程度的神經(jīng)損傷，通常只有兩種可能：先天性發(fā)育障礙，或者——人為的神經(jīng)阻斷手術(shù)。
我查了他三年前的住院記錄。
沒有手術(shù)記錄。
但有一筆費用異常的自費項目，項目名稱是「神經(jīng)生物電反饋治療」，收費金額是十七萬。
十七萬。
那個七月，他剛畢業(yè)，根本沒有收入。
這筆錢是誰付的？
我回到病房的時候，江嶼正在看手機。看到我進(jìn)來，他把手機屏幕翻過去，扣在床頭柜上。
「你覺得身體怎么樣？」我問。
「挺好。」
「江嶼，你三年沒有體檢過嗎？」
「沒有?！?br>「那你知不知道——」
「知道。」
他打斷我，終于轉(zhuǎn)過頭來看我。那雙眼睛和三年前一模一樣，黑，沉，像冬天的湖面。但湖面上的冰是新的。
「我知道我的身體怎么回事。不勞你費心了，林醫(yī)生?！?br>他加重了最后三個字。
我攥著手里的病歷夾，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
「那你告訴我，十七萬的神經(jīng)治療費，誰給你出的？」我問。
他沒回答。
窗外傳進(jìn)來救護(hù)車的鳴笛聲，走廊里有人在跑，護(hù)士臺的呼叫鈴一直響。
然后他笑了一下。
那個笑和他剛進(jìn)大學(xué)的時候一模一樣——張揚，不正經(jīng)，什么都不在乎。
「你還在調(diào)查我啊?！顾f，「別白費力氣了。」
「我只想知道——」
「你想知道的事，和你沒關(guān)系?！?br>他重新拿起手機，不再看我。
但我看到了。
他左手的繩結(jié)上，斷掉又被重新接上的那段紅繩，是用一種我認(rèn)識的線接的——手術(shù)縫合線。
6
那天晚上我加班到十二點。
不是有什么病例要處理，是我翻完了醫(yī)院檔案系統(tǒng)里所有能打開的記錄，試圖找到三年前江嶼的就診信息。
什么也沒有。
只有一個空蕩蕩的掛號記錄，掛號日期是父親出事那一周的周五。
付費記錄顯示他用的是醫(yī)?？?，但門診病歷那一欄是空白的。醫(yī)囑是空的，處方是空的，連主訴癥狀都沒有填寫。
就像有人刻意抹掉了他那次就診的全部內(nèi)容。
陸知意值夜班，路過辦公室的時候給我?guī)Я艘槐Х取?br>她坐在我旁邊，沉默了很久，突然問了一句：「你是不是很喜歡那個江嶼？」
我把檔案關(guān)掉，說沒有。
「算了吧。」她低頭攪咖啡，「你大學(xué)時候電腦桌面是他的照片，現(xiàn)在手機密碼還是他的生日?！?br>「你怎么知道我手機密碼？」
她沒回答這個問題。
過了好一會兒，她說：「如果一個人消失了三年，一定是有原因的。你要做的不是找他回來，是確定你自己能承受那個原因?！?br>「你什么意思？」
「我沒什么意思?！?br>咖啡喝完了，她把空紙杯捏扁，扔進(jìn)垃圾桶。
走到門口的時候，她說了一句話。
就一句。
「十七萬，是他賣了自己?！?br>門關(guān)上了。
7
第二天早晨，我沒有去查房。
我一個人坐在辦公室里，盯著一整面墻的解剖圖譜發(fā)呆。
「他賣了自己?！?br>陸知意知道的事，遠(yuǎn)比我多。
她不肯說的理由，也不僅僅是「不想讓我受傷」。
我重新打開江嶼的檔案，找到了那條收費項目。神經(jīng)生物電反饋治療——在臨床上，這類治療通常只有一種用途：阻斷或重建神經(jīng)系統(tǒng)的電信號傳導(dǎo)。
換句話說，就是人為干預(yù)痛覺神經(jīng)。
而「人為干預(yù)」這件事，在三年前，還處于臨床實驗階段。只有一家機構(gòu)在做。
我關(guān)掉檔案，去了江嶼的病房。
病房里只有他一個人。窗簾沒拉，陽光照在他臉上，他閉著眼睛，好像睡著了。
但他的眼睫毛在顫。
我知道他沒睡。
「江嶼?！刮艺驹谒策?，努力讓聲音不發(fā)抖，「你告訴我一件事。」
他沒睜眼。
「