把相框扣了回去。扣得太猛，玻璃和木頭框碰撞，發(fā)出一聲脆響。我后退了一步，小腿撞在茶幾上，那杯半滿的水晃了晃，灰塵在水里打轉(zhuǎn)。
"沈小姐？"小張?jiān)陂T外探頭，"您沒事吧？"
"沒事。"我的聲音很穩(wěn)。我的手很穩(wěn)。我什么都穩(wěn)。我是專業(yè)的。
"那個(gè)……死者叫溫以寧，28歲，自由插畫師。心臟病，獨(dú)居。社區(qū)是聞到味道才……"
"我知道。"我說。我說得太快了。小張疑惑地看著我。我補(bǔ)充："我知道流程。你忙你的，我需要安靜。"
小張走了。門關(guān)上。
我摘了手套。又重新戴上。第一次沒戴好，左手食指的指尖空了一截。我扯下來，再戴。還是不對。我的手指在抖。不是手抖，是骨頭在抖，從里面往外抖。
我走到沙發(fā)邊，坐下。毛毯的觸感很軟，是羊毛混紡的，起球的地方蹭著手心，有點(diǎn)*。我把臉埋進(jìn)手掌里。掌心是棉手套的觸感，干燥，粗糙。
七年了。
我以為她早就搬走了。我以為她去了別的城市，結(jié)了婚，生了孩子，或者至少養(yǎng)了條狗。我以為她把我刪干凈了，就像我刪她那樣。我以為——
我抬起頭，看向那扇朝南的窗。窗外是另一棟樓的側(cè)面，離我大概二十米。七樓，正對著的，也是七樓。
我猛地站起來，走到窗邊。雨還在下，對面的樓在雨幕里模糊成一塊灰綠色的色塊。我看不清窗戶。但我知道，如果視力夠好，如果天氣夠晴，從這個(gè)窗口望出去，正對面七樓的那個(gè)窗戶——
是我家。
我現(xiàn)在的家。我住了四年的家。
我扶著窗框，指甲掐進(jìn)木頭里。窗框上有一些細(xì)小的刻痕，我低頭看，是數(shù)字。很小的數(shù)字，用刀或者什么尖的東西刻的：1、2、3……365、366。刻痕有新有舊，最深的那些已經(jīng)發(fā)黑，最新的還帶著木屑的白。
我數(shù)到第七行。第七行有三百多個(gè)刻痕。第七年。
她在數(shù)日子。她坐在這個(gè)沙發(fā)上，或者站在這個(gè)窗邊，數(shù)了七年的日子。
我轉(zhuǎn)過身，看向房間。第一次，我不是以遺物整理師的眼光看，而是以——以沈知念的眼光看。
書架上的書，每一本我都提過。那本《追憶似水年華》，我確實(shí)說過喜歡。但我沒看完，太長了。她看完了嗎？她看了七年。
茶幾上的水杯，杯壁上印著一行小字，被灰塵蓋住了一半。我吹了吹灰，看清了："知念專屬"。是我當(dāng)年在學(xué)校的文創(chuàng)店買的，九塊九，買一送一。我送了她一個(gè)，自己留了一個(gè)。我的那個(gè)早就摔碎了。她的這個(gè)，還在。
沙發(fā)上那條毛毯，格子圖案。我想起來了。大四那年冬天，圖書館暖氣壞了，她裹著這條毯子來陪我自習(xí)，說毯子是她從家里帶的，很暖和。后來毯子落在我那兒了。分手的時(shí)候，我把毯子塞進(jìn)一個(gè)紙箱，連同她所有的東西，寄回了這個(gè)地址。
她留著。她用了七年。用到起球，用到磨邊。
我站起來，走向廚房。廚房很小，一轉(zhuǎn)身就能碰到兩邊。冰箱是白色的，貼滿了冰箱貼，各種形狀，一看就是插畫師的手筆。我伸手，拉開了冷藏室的門。
燈亮了。冷氣撲出來，帶著一股淡淡的酸味。
第一層，幾盒過期牛奶，幾袋蔬菜，爛成了黑色的湯。第二層，一些醬料，老干媽，沙拉醬，芝麻醬。第三層——
第三層很空。只有一個(gè)保溫飯盒。不銹鋼的，藍(lán)色的蓋子，蓋子上貼著一個(gè)便簽。
便簽上是她的字，我一眼就認(rèn)出來了。她的字很有特點(diǎn)，最后一筆總是往上挑，像個(gè)小鉤子。
"知念，今天也要好好吃飯。"
日期是：昨天。
我盯著那個(gè)日期看了很久。很久。久到冰箱的壓縮機(jī)開始嗡嗡響，久到冷氣把我的手指凍得發(fā)僵。
昨天。她昨天還在寫便簽。她昨天還在期待我會(huì)打開這扇門，會(huì)看見這個(gè)飯盒，會(huì)——
但她死了。三天前死的。社區(qū)說，三天前。
那這張便簽，是三天前寫的，還是——
我拿起飯盒。很輕。我打開蓋子。
里面是一份炒飯。米粒已經(jīng)變硬，結(jié)成了塊，邊緣長了一層淡淡的綠毛。但