楔子：云月的遺憾終局------------------------------------------：云月的遺憾終局，是從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)的。，背貼著冰涼的地板磚，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)的聲音，像一根細(xì)針，慢慢穿過(guò)她的耳膜，又慢慢消失。。，腳底一滑，然后就是這塊地板。一開(kāi)始還想爬起來(lái)，后來(lái)手臂的力氣散了，腿也不聽(tīng)使喚，索性就這么躺著，盯著頭頂昏黃的燈光，看里面困死的一只飛蛾。。，她寫(xiě)了三遍，每遍措辭都比上一遍更克制，最后那一版連憤怒都磨平了，只剩下幾行干癟的官樣文字。草稿還停在那里，底下是上司最后發(fā)來(lái)的那條消息，字體是普通的黑色宋體，內(nèi)容卻像釘子一樣扎進(jìn)去："你這種沒(méi)**又不懂低頭的人，在哪都混不出頭。"。，也沒(méi)有恨。只是很累。，她一路低頭往前走，父母走得早，弟弟妹妹嫌貧愛(ài)富斷了往來(lái)，租來(lái)的房子一換再換，每次跳槽都以為是新開(kāi)始，每次都發(fā)現(xiàn)只是換了一個(gè)地方重復(fù)同樣的故事。她也曾有過(guò)理想：想做醫(yī)學(xué)研究，想把大學(xué)那幾年學(xué)的毒理、生理、心理全都用上；后來(lái)在績(jī)效考核的表格里填來(lái)填去，那些理想就漸漸變成了另一種東西——一種沉在喉嚨底部的疼，不致命，卻也不會(huì)消失。。，是鄰居開(kāi)門(mén)，一道白光切進(jìn)來(lái)，然后是一聲尖叫，被很快捂住。"別嚇著了"，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音出來(lái)?！皇且幌伦雍诘簦窍衲芜M(jìn)水里，慢慢散開(kāi)，慢慢透明。
然后，她聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)鈴聲。
不是樓道里有風(fēng)鈴，那地方連門(mén)都是鐵皮的。是另一種聲音，從某個(gè)她說(shuō)不清楚的方向傳來(lái)，輕、細(xì)、清脆，像是山澗里偶爾被風(fēng)撞響的竹葉，又像是某個(gè)遙遠(yuǎn)記憶里的回聲。
云月心想：這聲音，好聽(tīng)。
然后世界就徹底安靜了。
她再睜開(kāi)眼的時(shí)候，世界是模糊的。
是那種嬰兒才有的視野——邊緣全是霧氣，中間一小片朦朦朧朧的光，什么都看不清，只感覺(jué)冷，冷得徹骨，比那塊地板更冷，冷到她第一反應(yīng)是往內(nèi)縮，然后發(fā)現(xiàn)自己被什么東西裹著，動(dòng)作幅度極其有限。
她哭了。
這讓她自己也嚇了一跳——她已經(jīng)很多年沒(méi)哭過(guò)了，沒(méi)想到第一件事是哭，而且是那種完全不受控制的、撕心裂肺的嚎啕。不是委屈，是冷，是餓，是那種原始的、來(lái)自身體的本能呼救。
"哎，哎，別哭了。"
有人聲響起，嗡嗡的，辨不清方向。然后是溫?zé)岬臇|西將她裹起來(lái)，抱離了那片冰冷，她的哭聲漸漸小了，變成了抽噎。
視線仍然模糊，但她能感覺(jué)到自己被抱在一個(gè)人懷里，那人動(dòng)作輕，呼吸很穩(wěn)，身上有松木和舊草藥的氣味。
"小東西，這么冷的夜，你是打哪兒來(lái)的。"
老人的聲音，沙而暖，帶著一絲方言腔調(diào)。
云月沒(méi)有辦法回答，她現(xiàn)在的聲帶只能發(fā)出哭聲，身體只有嬰兒大小。她努力控制情緒，用一種荒誕的冷靜分析著當(dāng)前處境：
這是個(gè)嬰兒的身體。她有完整的意識(shí)和記憶。她被裹在某種破舊織物里，遺棄于某處，剛剛被一個(gè)老人拾到。
天很黑，她依稀感覺(jué)到風(fēng)雪的氣息，耳邊有松動(dòng)的木板在風(fēng)中啞鳴，像是一座殘破的廟宇。
"廟里"……"寒冬"……"棄嬰"。
前世的記憶碎片還沒(méi)整理完，云月已經(jīng)開(kāi)始以她一貫的習(xí)慣——在信息混亂時(shí)優(yōu)先提煉***——梳理現(xiàn)狀。
那老人將她湊近眉前，似乎在打量什么。沉默了一會(huì)兒，老人低低地嘆了口氣，那嘆氣聲里有某種復(fù)雜的東西，云月猜不透，只感覺(jué)不像是簡(jiǎn)單的憐憫。
"紫氣……"老人低聲喃喃，聲音細(xì)得像是自言自語(yǔ)，"三十年未見(jiàn)這等異象，今日這破廟，倒應(yīng)了天機(jī)。"
云月心想：哦，這是個(gè)算命的。
她不姓命。但此刻她也只是個(gè)嬰兒，只能任人擺布。
老人又裹了一層衣物，將她揣進(jìn)懷中，站起來(lái)走出廟門(mén)，頂著風(fēng)雪，往某個(gè)方向走去。
走了很久，走到天邊透出一絲蒙蒙的灰白，走到風(fēng)里開(kāi)始帶著一點(diǎn)點(diǎn)柴煙的氣息。
山路上，老人低頭對(duì)懷里看了一眼，輕聲說(shuō)：
"就叫云歸吧。云散月明，歸來(lái)仍是少年。"
云月愣了愣。
月明。
她死的時(shí)候，手機(jī)鎖屏壁紙是一輪滿月。
某種說(shuō)不清楚的情緒從胸腔里漫出來(lái)，她又哭了，這次不是因?yàn)槔?，不是因?yàn)轲I，她自己也說(shuō)不清是為什么。只是哭，哭得很兇，哭到聲音沙啞，直到那雙手將她拍拍，節(jié)奏沉穩(wěn)，像是在安慰一場(chǎng)她自己看不透的風(fēng)雨。
山頂上，一座小小的道觀在晨霧中露出輪廓。
門(mén)楣上四個(gè)字，漆跡斑斑：清風(fēng)歸處。
這是她第二次人生的開(kāi)始。
她不知道此生會(huì)走向何處，但她記得那個(gè)冬夜走廊上的自己，記得那行閃爍的字——
也記得：她這次，不想再躺著了。
第一章：道觀的孩子
道觀坐落在北境山脈的一處夾谷，背風(fēng)朝陽(yáng)，松柏蔽頂，正門(mén)兩側(cè)種著幾株野梅，每年臘月準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放，香氣能漫到山腰。
這里叫清風(fēng)觀，住著一老一少——說(shuō)少，其實(shí)也是四十來(lái)歲的中年道人，法號(hào)"了因"，是老道人的關(guān)門(mén)弟子，負(fù)責(zé)日常事務(wù)；老道人本人法號(hào)"了空"，七十余歲，須發(fā)皆白，骨架卻仍是硬朗，每日清晨打一套太極，神完氣足。
村里人叫他"了空真人"，也有人叫他"老神仙"。
了空真人撿回來(lái)一個(gè)棄嬰這件事，很快傳遍了山腳下的清河村。村民們大多是善意的，有人送來(lái)舊棉布，有人送來(lái)米粥，有人逢年過(guò)節(jié)會(huì)給小孩兒捎一塊糕餅。
了空真人對(duì)她極好，親自調(diào)配輔食，教她辨認(rèn)草藥，會(huì)在晚課之后坐在院子里講天上的星宿，聲音不急不緩，像是在講一本很古老的書(shū)。
云歸三歲之前的記憶，是碎的。
這倒并非因?yàn)檗D(zhuǎn)世記憶受損，而是因?yàn)閶胗變旱纳眢w本身就有局限——視覺(jué)模糊、運(yùn)動(dòng)能力差、語(yǔ)言尚未發(fā)育。云月前世的記憶和意識(shí)完整地留在里面，但能輸出的信息少之又少。她大量的時(shí)間用來(lái)"裝"——裝成一個(gè)普通的嬰兒，裝作聽(tīng)不懂大人說(shuō)話，裝作那些草藥名字需要重復(fù)幾遍才能記住。
但她在觀察，也在學(xué)習(xí)。
古代漢語(yǔ)的語(yǔ)感比她想象的容易找回，有大量漢字與她前世的知識(shí)儲(chǔ)備高度重合。方言詞匯是新的，但她有系統(tǒng)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)方**——找規(guī)律、找詞根、找上下文，三個(gè)月內(nèi)就能完成基礎(chǔ)詞匯的映射。
了空真人似乎察覺(jué)到了什么，每次與她說(shuō)話，總會(huì)不自覺(jué)地放慢語(yǔ)速，并且習(xí)慣在說(shuō)一樣?xùn)|西時(shí)，順手拿起來(lái)給她看。
就好像知道，她是在認(rèn)真聽(tīng)的。
三歲那年冬天，了空真人第一次正式考她。
他捧出一本《千字文》，指著封面問(wèn)："認(rèn)識(shí)嗎？"
云歸看著那四個(gè)字，心里過(guò)了一遍：千字文，古代啟蒙讀物，共一千個(gè)不重復(fù)的漢字，四字一句，三十句為一組……
"認(rèn)……識(shí)。"她慢慢說(shuō)，發(fā)音還不太穩(wěn)，但吐字清晰。
了空真人眼睛微亮，翻開(kāi)第一頁(yè)，指了一個(gè)字："念。"
"天。"
他指下一個(gè)。
"地。"
他在指。
"玄——黃。"
了空真人放下書(shū)，看她很久，久到云歸有些不自在。然后他長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，將她抱起來(lái)，不說(shuō)話，只是站在院子里，看著遠(yuǎn)處的山頂，看了很久。
云歸趴在他肩上，聞著他身上松木和舊草藥的氣味，心想：
這個(gè)氣味，和那個(gè)把自己從破廟里撿回來(lái)的老人，是一樣的。