一直是一條平直的線，沒有起伏，沒有波瀾。但看到弟弟那張毫無陰霾的、對(duì)即將到來的風(fēng)暴一無所知的笑臉，那條線忽然出現(xiàn)了一個(gè)小小的缺口，有一種說不清道不明的東西從缺口里滲了出來。
她的弟弟叫方貝貝，今年三十一歲，是一名唐氏綜合征患者。
三十一年前他出生的時(shí)候，縣城里的醫(yī)生說他可能活不過一歲。他不僅活過了一歲，還活過了五歲、十歲、二十歲、三十歲。他不會(huì)算數(shù)，不會(huì)寫字，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但他會(huì)在姐姐每次回家的時(shí)候跑到門口迎接她，張開雙臂抱住她的腰，把臉埋在她的肚子上，悶悶地說一句：“姐姐回來了，貝貝想姐姐?！彼麜?huì)在**爸身體不舒服的時(shí)候安靜地坐在旁邊，不吵不鬧，把電視的音量調(diào)到最小。他會(huì)在他阿姨做飯的時(shí)候幫忙剝蒜，雖然剝得亂七八糟，蒜瓣被他摳得坑坑洼洼的，但他剝得很認(rèn)真，一邊剝一邊念叨：“給爸爸的，給姐姐的，給阿姨的，貝貝一個(gè)?！?br>他是方曉棠這輩子最大的負(fù)擔(dān)，也是她最大的秘密。
她很少跟別人提起弟弟。不是因?yàn)樗X得丟人——好吧，也許有一點(diǎn)。她在北京待了十二年，從一個(gè)小公司的行政助理做到了現(xiàn)在這家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，手下管著****人。她在同事面前的形象是干練的、專業(yè)的、無懈可擊的。沒人知道她在老家有一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的弟弟，需要她每個(gè)月寄錢回去，需要她在每一個(gè)長(zhǎng)假趕回家?guī)兔φ湛?，需要在父親老了之后接過全部的擔(dān)子。這個(gè)擔(dān)子她還沒有接過，但今晚，那通電話告訴她，她已經(jīng)沒有選擇了。
第一章 返鄉(xiāng)
方曉棠坐最后一班**回了省城，再?gòu)氖〕亲艘粋€(gè)小時(shí)的**，到縣城的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
縣城跟她記憶中一樣安靜。狹窄的街道上空無一人，路燈發(fā)出昏黃的光，把梧桐樹的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。有幾家**攤還亮著燈，煙霧繚繞中坐著幾個(gè)光著膀子的男人，啤酒瓶碰撞的聲音在空曠的夜里顯得格外清脆。她拖著行李箱走在人行道上，輪子碾過破損的地磚，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，在這安靜的夜里顯得有些突兀，像一個(gè)不請(qǐng)自來的客人在敲門。
縣醫(yī)院在城西，一棟灰白色的四層樓房，門口的招牌燈箱壞了，“民醫(yī)院”三個(gè)字亮著，“縣”和“人”兩個(gè)字滅了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是“民醫(yī)院”。急診室在一樓，亮著慘白的日光燈，空氣里彌漫著消毒水和某種說不出來的酸臭味。她拖著行李箱走進(jìn)去，值班護(hù)士看了她一眼，問她找誰(shuí)。
“方德明，消化內(nèi)科?！?br>“住院部三樓，302?！?br>她上了樓。走廊里很安靜，只有偶爾從某個(gè)病房里傳出的咳嗽聲和**聲。她找到302，輕輕推開了門。三人間，靠門和中間的兩張床空著，被子疊得整整齊齊?？看暗哪菑埓采咸芍粋€(gè)人。床頭燈開著，昏黃的光線籠罩著那張瘦削的臉。
方曉棠幾乎沒認(rèn)出來。
她上一次見到父親是春節(jié)。那時(shí)候他還挺精神的，雖然瘦，但不至于瘦成這樣?，F(xiàn)在他的兩頰深深地凹陷下去，顴骨像兩座小山一樣突出，眼窩周圍是一片不健康的青紫色，嘴唇干裂起皮，下巴上冒著參差不齊的胡茬。他的皮膚呈現(xiàn)出一種灰**，不是曬黑的那種，而是從骨頭里透出來的、病入膏肓的那種灰。他閉著眼睛，呼吸很慢，每一次吸氣胸口都要費(fèi)力地起伏很久，像一根被壓彎了的彈簧，努力地想彈回原來的位置，但每一次都比上一次更費(fèi)勁。
方曉棠把行李箱靠在墻邊，輕手輕腳地走到床邊。她彎下腰，碰了碰父親露在被子外面的手。那只手冰涼冰涼的，骨節(jié)突出，皮膚薄得像紙，青色的血管像蚯蚓一樣蜿蜒在手背上。她握住了那只手，把掌心貼上去，想把自己的溫度傳一點(diǎn)給他。
方德明睜開了眼睛。
他看到女兒的那一瞬間，眼睛里閃過一個(gè)東西。那個(gè)東西太快了，快到方曉棠來不及辨認(rèn)，但它的余波在她的心里拉出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。也許是愧疚——覺得不該讓女兒大老遠(yuǎn)地跑回來。也許是欣慰——女兒到底還是回來了。也許是害怕——他自己也