第1章
孤家寡人記
1
兒媳即將臨盆，我在城中四處打聽哪家穩(wěn)婆手藝最好，哪家產(chǎn)后調(diào)理最為妥帖。
茶樓雅間里，幾位富家夫人正在閑聊，我本想上前請(qǐng)教，卻被隔壁一桌的竊竊私語(yǔ)吸引了注意。
兩個(gè)丫鬟模樣的年輕女子正壓低聲音說(shuō)話。
「我家少夫人近日愁眉不展，整日念叨著不想讓婆母住在家中。」
「為何？」
「說(shuō)那老太婆是鄉(xiāng)下來(lái)的，粗手笨腳，根本不懂伺候月子。少夫人的母親可是書香門第出身，還特意請(qǐng)了宮中退下來(lái)的嬤嬤學(xué)過(guò)調(diào)理之術(shù)，自然比那鄉(xiāng)下婆子強(qiáng)百倍?！?br>「那該如何是好？」
先前開口的丫鬟四下看了看，聲音壓得更低。
「我聽人說(shuō)，有一種叫烏頭的藥材，生用有劇毒。將其研磨成粉，混在飯食之中，連著用上幾日，人便漸漸口舌麻木、四肢僵硬，最后動(dòng)彈不得。」
「就算是仵作來(lái)驗(yàn)，也只會(huì)以為是中風(fēng)之癥。如此一來(lái)，自然不會(huì)再賴在家中礙眼了。」
我心口猛地一揪，正欲起身斥責(zé)這兩個(gè)不知天高地厚的丫頭。
身后卻傳來(lái)兒媳溫柔的聲音。
「娘，來(lái)嘗嘗我剛做好的馎饦?！?br>……
「娘，這是兒媳特意為您做的，羊肉餡的，您最愛吃的。」
柳若蘭端著一碗熱氣騰騰的馎饦，笑靨如花。
她笑得極甜，和我兒宋明遠(yuǎn)剛把她娶進(jìn)門時(shí)一般無(wú)二。
我看著她高高隆起的腹部，再過(guò)一月，我的孫兒便要出世了。
為了這門親事，我變賣了老家的田產(chǎn)，又當(dāng)?shù)袅伺慵薜膸准罪?，才在這城中置下宅院，湊足了聘禮。
我以為我們是一家人。
我以為她喚我一聲娘，便是真心將我當(dāng)成了母親。
也許，只是巧合。
兒媳婦不過(guò)是心血來(lái)潮做了碗馎饦罷了。
我勉強(qiáng)擠出一絲笑容。
「好，好，若蘭辛苦了，快放下，別累著身子?！?br>我起身接過(guò)那碗馎饦。
碗中的面片薄厚均勻，湯汁濃白，散發(fā)著**的香氣。
柳若蘭扶著腰，目光殷切地看著我。
「娘，您快嘗嘗，看看兒媳的手藝可有長(zhǎng)進(jìn)?！?br>她將一雙竹筷遞到我手中。
我告訴自己，這不過(guò)是一碗普通的馎饦。
吃下去，便能證明是我想多了。
我夾起一片送入口中。
熟悉的羊肉鮮香在唇齒間散開。
我慢慢咀嚼著，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
除了正常的咸鮮之外，舌根處泛起一絲極其微弱的、不正常的麻。
還有一種淡淡的苦味，被濃重的佐料掩蓋著，卻騙不了我這個(gè)在鄉(xiāng)間吃了幾十年粗食的人。
我猛地捂住腹部。
「哎喲?！?br>我彎下腰，面露痛苦之色。
柳若蘭立刻緊張起來(lái)。
「娘，您怎么了？」
「沒事沒事，大約是舊疾犯了，胃里忽然有些不舒服?！?br>我擺擺手，將口中之物囫圇咽了下去。
「這馎饦味道極好，只是娘這會(huì)兒胃口不佳，待會(huì)兒再吃?！?br>我將碗放在桌上，腳步虛浮地走向自己的臥房。
「我先躺一會(huì)兒，緩一緩便好?！?br>關(guān)上房門的那一刻，我渾身的力氣都被抽空了。
我靠在門板上，冷汗?jié)裢噶撕蟊场?br>是真的。
她當(dāng)真要我的性命。
我不能死。
更不能這般不明不白地死。
我躺在床上，豎著耳朵聽外頭的動(dòng)靜。
花廳里，柳若蘭正與我兒宋明遠(yuǎn)說(shuō)話，聲音嬌滴滴的。
「夫君，娘似乎身子不適，那碗馎饦?biāo)怀粤艘豢??！?br>「大約是兒媳手藝不好，唉?！?br>宋明遠(yuǎn)的聲音傳來(lái)，帶著幾分不耐煩。
「她就是那般，鄉(xiāng)下來(lái)的，吃慣了粗茶淡飯，你做的那樣精細(xì)她反倒吃不慣。」
「不必管她，你自己多吃些，別餓著我兒子。」
深夜，他們夫妻二人的房中徹底沒了聲息。
我悄悄溜進(jìn)灶房。
潲水桶已被清理過(guò)了，干干凈凈，什么也沒有。
我打開柜子翻找著。
最后，在灶臺(tái)最底層的角落里，一個(gè)不起眼的粗布袋中。
幾塊已經(jīng)干癟、長(zhǎng)出了紫褐色嫩芽的烏頭。
其中幾塊，有被刀切過(guò)的痕跡。
2
我沒有聲張。
取出貼身藏著的炭筆和粗紙，對(duì)著那袋發(fā)芽的烏頭仔仔細(xì)細(xì)描了圖樣，連那刀痕的紋路都畫得清清楚楚，雖是粗陋了些，但足夠辨認(rèn)。
將一切恢復(fù)原樣后，我翻出了藥匣。
里面還有幾包沒吃完的丸藥
兒媳即將臨盆，我在城中四處打聽哪家穩(wěn)婆手藝最好，哪家產(chǎn)后調(diào)理最為妥帖。
茶樓雅間里，幾位富家夫人正在閑聊，我本想上前請(qǐng)教，卻被隔壁一桌的竊竊私語(yǔ)吸引了注意。
兩個(gè)丫鬟模樣的年輕女子正壓低聲音說(shuō)話。
「我家少夫人近日愁眉不展，整日念叨著不想讓婆母住在家中。」
「為何？」
「說(shuō)那老太婆是鄉(xiāng)下來(lái)的，粗手笨腳，根本不懂伺候月子。少夫人的母親可是書香門第出身，還特意請(qǐng)了宮中退下來(lái)的嬤嬤學(xué)過(guò)調(diào)理之術(shù)，自然比那鄉(xiāng)下婆子強(qiáng)百倍?！?br>「那該如何是好？」
先前開口的丫鬟四下看了看，聲音壓得更低。
「我聽人說(shuō)，有一種叫烏頭的藥材，生用有劇毒。將其研磨成粉，混在飯食之中，連著用上幾日，人便漸漸口舌麻木、四肢僵硬，最后動(dòng)彈不得。」
「就算是仵作來(lái)驗(yàn)，也只會(huì)以為是中風(fēng)之癥。如此一來(lái)，自然不會(huì)再賴在家中礙眼了。」
我心口猛地一揪，正欲起身斥責(zé)這兩個(gè)不知天高地厚的丫頭。
身后卻傳來(lái)兒媳溫柔的聲音。
「娘，來(lái)嘗嘗我剛做好的馎饦?！?br>……
「娘，這是兒媳特意為您做的，羊肉餡的，您最愛吃的。」
柳若蘭端著一碗熱氣騰騰的馎饦，笑靨如花。
她笑得極甜，和我兒宋明遠(yuǎn)剛把她娶進(jìn)門時(shí)一般無(wú)二。
我看著她高高隆起的腹部，再過(guò)一月，我的孫兒便要出世了。
為了這門親事，我變賣了老家的田產(chǎn)，又當(dāng)?shù)袅伺慵薜膸准罪?，才在這城中置下宅院，湊足了聘禮。
我以為我們是一家人。
我以為她喚我一聲娘，便是真心將我當(dāng)成了母親。
也許，只是巧合。
兒媳婦不過(guò)是心血來(lái)潮做了碗馎饦罷了。
我勉強(qiáng)擠出一絲笑容。
「好，好，若蘭辛苦了，快放下，別累著身子?！?br>我起身接過(guò)那碗馎饦。
碗中的面片薄厚均勻，湯汁濃白，散發(fā)著**的香氣。
柳若蘭扶著腰，目光殷切地看著我。
「娘，您快嘗嘗，看看兒媳的手藝可有長(zhǎng)進(jìn)?！?br>她將一雙竹筷遞到我手中。
我告訴自己，這不過(guò)是一碗普通的馎饦。
吃下去，便能證明是我想多了。
我夾起一片送入口中。
熟悉的羊肉鮮香在唇齒間散開。
我慢慢咀嚼著，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
除了正常的咸鮮之外，舌根處泛起一絲極其微弱的、不正常的麻。
還有一種淡淡的苦味，被濃重的佐料掩蓋著，卻騙不了我這個(gè)在鄉(xiāng)間吃了幾十年粗食的人。
我猛地捂住腹部。
「哎喲?！?br>我彎下腰，面露痛苦之色。
柳若蘭立刻緊張起來(lái)。
「娘，您怎么了？」
「沒事沒事，大約是舊疾犯了，胃里忽然有些不舒服?！?br>我擺擺手，將口中之物囫圇咽了下去。
「這馎饦味道極好，只是娘這會(huì)兒胃口不佳，待會(huì)兒再吃?！?br>我將碗放在桌上，腳步虛浮地走向自己的臥房。
「我先躺一會(huì)兒，緩一緩便好?！?br>關(guān)上房門的那一刻，我渾身的力氣都被抽空了。
我靠在門板上，冷汗?jié)裢噶撕蟊场?br>是真的。
她當(dāng)真要我的性命。
我不能死。
更不能這般不明不白地死。
我躺在床上，豎著耳朵聽外頭的動(dòng)靜。
花廳里，柳若蘭正與我兒宋明遠(yuǎn)說(shuō)話，聲音嬌滴滴的。
「夫君，娘似乎身子不適，那碗馎饦?biāo)怀粤艘豢??！?br>「大約是兒媳手藝不好，唉?！?br>宋明遠(yuǎn)的聲音傳來(lái)，帶著幾分不耐煩。
「她就是那般，鄉(xiāng)下來(lái)的，吃慣了粗茶淡飯，你做的那樣精細(xì)她反倒吃不慣。」
「不必管她，你自己多吃些，別餓著我兒子。」
深夜，他們夫妻二人的房中徹底沒了聲息。
我悄悄溜進(jìn)灶房。
潲水桶已被清理過(guò)了，干干凈凈，什么也沒有。
我打開柜子翻找著。
最后，在灶臺(tái)最底層的角落里，一個(gè)不起眼的粗布袋中。
幾塊已經(jīng)干癟、長(zhǎng)出了紫褐色嫩芽的烏頭。
其中幾塊，有被刀切過(guò)的痕跡。
2
我沒有聲張。
取出貼身藏著的炭筆和粗紙，對(duì)著那袋發(fā)芽的烏頭仔仔細(xì)細(xì)描了圖樣，連那刀痕的紋路都畫得清清楚楚，雖是粗陋了些，但足夠辨認(rèn)。
將一切恢復(fù)原樣后，我翻出了藥匣。
里面還有幾包沒吃完的丸藥