下車的？那扇門是怎么出現(xiàn)的？
我的記憶在“終端站”這三個(gè)字之后出現(xiàn)了斷層。
02
我以為那只是一場夢，或者是加班過度產(chǎn)生的幻覺。
但第二天早上，當(dāng)我習(xí)慣性地查看手機(jī)時(shí)，看到了一條新聞推送：
“地鐵9號線末班車發(fā)生事故，一名乘客在站臺(tái)失蹤?！?br>我的心跳漏了一拍。
點(diǎn)開新聞，詳細(xì)內(nèi)容寫道：
“今日凌晨三點(diǎn)十五分左右，一名男性乘客在地鐵9號線末班車運(yùn)行時(shí)失蹤。據(jù)目擊者稱，該乘客在站臺(tái)等待時(shí)曾突然進(jìn)入已關(guān)閉的站臺(tái)區(qū)域，隨后消失在隧道中。目前警方已介入調(diào)查，地鐵公司方面表示將配合搜尋?！?br>失蹤的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十五分。
而我記得自己上車的時(shí)間，是三點(diǎn)十七分。
中間只隔了兩分鐘。
我開始懷疑，那條規(guī)則，那個(gè)終端站，那些消失的乘客之間，是不是有什么我還不知道的聯(lián)系？
那天一整天，我都沒法集中精神工作。腦子里不斷回放著昨天的場景。
那張規(guī)則紙上寫的是：“請勿在第三節(jié)車廂停留超過三十秒?！?br>如果我超過三十秒會(huì)怎樣？“違反規(guī)則者，將被規(guī)則清除”是什么意思？為什么我沒有被清除，只是被送到了終端站？
那個(gè)失蹤的乘客，是不是也違反了某條規(guī)則？
下午五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)下班。但我沒有回家。
我想去確認(rèn)一件事。
如果那列凌晨的列車真的存在，那我能不能在白天找到它的蹤跡？
03
我來到地鐵9號線的人民路站。
這是9號線的一個(gè)普通站點(diǎn)，每天早晚高峰都人滿為患。我站在站臺(tái)上，看著來來往往的乘客，心里有一種奇怪的感覺。
昨天凌晨，就是在這個(gè)站臺(tái)上，我上了一列不該存在的列車。
我仔細(xì)觀察站臺(tái)。干凈整潔的廣告牌、正在播報(bào)站名的廣播、排隊(duì)候車的乘客。一切都那么正常，那么日常。
我走到第三節(jié)車廂的位置，抬頭看了看站臺(tái)上方的指示牌。
這里寫著“3號車廂位置”。普通的藍(lán)色指示牌，沒有任何異常。
我在這里站了一會(huì)兒，觀察著上下車的乘客。大多數(shù)人都在低頭看手機(jī)，沒有人會(huì)注意站臺(tái)上的細(xì)節(jié)。
直到我看到了一個(gè)人。
那個(gè)男人穿著黑色風(fēng)衣，站在站臺(tái)的角落里。頭發(fā)花白，臉上帶著一種說不清的疲憊。
他也在看站臺(tái)，但他的眼神和我不同。我的眼神是好奇和恐懼，而他的眼神是——
審視。
就好像他在觀察什么、等待什么。
就在這時(shí)，列車的進(jìn)站廣播響了。我下意識看向隧道的方向，燈光漸近。
但那個(gè)男人的目光卻沒有移開。他一直盯著站臺(tái)中央的一個(gè)位置，那里什么都沒有。
列車進(jìn)站，車門打開。乘客們開始上下車。
那個(gè)男人突然動(dòng)了。
他快步走向站臺(tái)邊緣，蹲下身，用手摸了摸地面上的一塊地磚。
那塊地磚看起來和其他地磚沒有任何區(qū)別。但他的動(dòng)作卻很仔細(xì)，像是在確認(rèn)什么。
然后他站起身，目光掃過站臺(tái)，最后落在我身上。
四目相對。
他的眼神閃了一下，像是認(rèn)出了什么。
“你昨天也上過那班車?！彼f。
不是疑問句。是肯定句。
我的心猛地一沉。
“你怎么知道？”我問。
男人沒有回答。他只是看了我一眼，轉(zhuǎn)身走向剛剛?？康牧熊?。
“今晚十一點(diǎn)五十，人民路站。”他頭也不回地說，“如果你想知道真相，就來?！?br>然后他上了車，消失在車廂里。
我站在原地，腦子里一片混亂。
他怎么知道我上過那班車？昨晚那列列車到底是怎么回事？那個(gè)失蹤的乘客和這一切有什么關(guān)系？
今晚十一點(diǎn)五十，我到底要不要去？
04
我沒有等到晚上。
下午六點(diǎn)，我直接去了人民路站附近的咖啡店，點(diǎn)了杯美式，坐到晚上十點(diǎn)。然后我走出咖啡店，站在地鐵站入口處等待。
夜里的地鐵站和白天完全不同。
白天的喧囂消失了，取而代之的是一種詭異的寂靜。站臺(tái)上只有零星幾個(gè)乘客，低著頭，行色匆匆，像是要逃離這個(gè)地方。
我站在閘機(jī)外面，看著他們刷卡進(jìn)站、出站。我注意到一件事：
這些深夜乘客的眼神都很空洞。
不是普通的疲憊，而是一種被抽空了什么的空洞。
十一點(diǎn)四十五分，我刷卡進(jìn)站。
站臺(tái)上的乘客更少了。我數(shù)了數(shù)，一共只有七個(gè)人分散在站臺(tái)的各個(gè)