第1章
收時(shí)間的人
一、
我叫周默，三十二歲，職業(yè)是時(shí)間銀行**催收員。
聽(tīng)起來(lái)挺唬人，其實(shí)就是個(gè)要賬的。只不過(guò)我們要的不是錢(qián)，是命——字面意義上的命。在這個(gè)時(shí)代，時(shí)間早就被央行數(shù)字化了，一分鐘就是一分鐘，可以轉(zhuǎn)賬、借貸、投資，甚至繼承。窮人借時(shí)間付房租，富人買(mǎi)時(shí)間續(xù)青春，中間我們這些催收員，就是維持這套系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的打手。
我的KPI很簡(jiǎn)單：每月回收不低于三百年的逾期時(shí)間。換算成命，大概要**三十到四十個(gè)欠時(shí)者。干這行五年，我手上的命債少說(shuō)也有兩千條。但我不失眠，真的。系統(tǒng)會(huì)給我們做認(rèn)知校準(zhǔn)，把欠時(shí)者顯示成紅色數(shù)據(jù)流，不是人，是數(shù)字，是壞賬。
那天早上，我像往常一樣灌下濃縮咖啡，打開(kāi)終端，掃了一眼今日任務(wù)清單。然后我的手指僵在半空。
任務(wù)編號(hào)：*-7749 欠時(shí)者姓名：周默 欠時(shí)金額：47年3個(gè)月12天 逾期天數(shù)：1825天 住址：舊城區(qū)第七巷13號(hào)
我盯著那個(gè)名字看了足足十秒。同名同姓不稀奇，但住址——舊城區(qū)第七巷13號(hào)，那是我出生、長(zhǎng)大、直到十五歲才被拆遷隊(duì)趕出去的老房子。我調(diào)出欠時(shí)者的生物信息，虹膜數(shù)據(jù)彈出來(lái)的瞬間，我的咖啡杯從手里滑落，在地板上炸成一朵棕色的花。
那虹膜，和我的一模一樣。
不是相似，是一模一樣。連那個(gè)小時(shí)候被鞭炮炸傷的微小疤痕都在同一個(gè)位置。
我的目標(biāo)變成了我自己——或者說(shuō)，二十年前的我自己。
"搞什么鬼。"我喃喃自語(yǔ)，彎腰去撿碎片，手指被割出一道口子，血滴在地板上，紅得刺眼。
終端又震了一下，彈出一條加急指令：任務(wù)升級(jí)：該欠時(shí)者涉及時(shí)間**重案，回收方式變更為強(qiáng)制提取。建議攜帶武裝小隊(duì)?！虚L(zhǎng)辦公室
我盯著"行長(zhǎng)辦公室"四個(gè)字，后槽牙咬得發(fā)酸。那個(gè)三百年沒(méi)長(zhǎng)大的小鬼，終于開(kāi)始玩我了。
二、
時(shí)間銀行的行長(zhǎng)叫"鐘小年"，外表是個(gè)八歲男孩，圓臉，虎牙，穿背帶褲，說(shuō)話奶聲奶氣。但全行上下沒(méi)人敢把他當(dāng)小孩。他活了三百年，從時(shí)間貨幣化法案通過(guò)那天起就是行長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他的時(shí)間賬戶(hù)是負(fù)值——欠了系統(tǒng)上萬(wàn)年，卻永遠(yuǎn)死不了。
我第一次見(jiàn)他，是入職培訓(xùn)那天。他坐在比他大三倍的皮椅上，晃著小腿，笑瞇瞇地說(shuō)："周默啊，你知道為什么選你嗎？"
"因?yàn)槲野忠彩谴呤諉T？"
"因?yàn)槟闾貏e。"他歪著頭，眼睛彎成月牙，"你的時(shí)間線……有褶皺。像被揉過(guò)的紙，展開(kāi)后痕跡還在。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，現(xiàn)在懂了。他早就知道會(huì)有這一天。
我拒絕了武裝小隊(duì)。一個(gè)人去了舊城區(qū)。
舊城區(qū)第七巷13號(hào)，那棟**樓還在，像一具被掏空內(nèi)臟的**立在廢墟里。我踩著吱呀作響的樓梯上到四樓，404室的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里漏出昏黃的燈光。
我推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)男人背對(duì)我坐在窗前，正在吃一碗泡面。那背影我太熟悉了——寬肩，微駝，后頸有塊胎記。我洗澡照鏡子時(shí)天天看見(jiàn)。
"來(lái)了？"他沒(méi)回頭，吸溜一口面條，"比我想象的慢。鐘小年沒(méi)給你配槍?zhuān)?
我的槍在腰側(cè)，保險(xiǎn)已經(jīng)打開(kāi)了。但我的手在抖。
"你是誰(shuí)？"
他轉(zhuǎn)過(guò)身。那張臉讓我胃部痙攣——是我，但年輕得多，大概二十五六歲的樣子，眼角沒(méi)有細(xì)紋，下巴沒(méi)有胡茬，眼神卻比我更疲憊，像熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵。
"我是你，周默，2026年的你。"他放下泡面，指了指自己的太陽(yáng)穴，"或者說(shuō)，是借了2026年你身體的一個(gè)……租客。"
"時(shí)間**犯都喜歡這么自我介紹？"
他笑了，那笑容和我照鏡子時(shí)一模一樣，讓我毛骨悚然。
"我不是**犯，我是來(lái)救你的。鐘小年讓你來(lái)殺我，對(duì)吧？但他真正的目標(biāo)是你。*-7749這個(gè)任務(wù)，是他親手錄入系統(tǒng)的，就為了讓你我見(jiàn)面。"
"為什么？"
"因?yàn)槟憧焖懒?，周默?他站起來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)小型全息投影儀，"看看這個(gè)。"
投影展開(kāi)，是一份醫(yī)療檔案?；颊咝彰褐苣?。診斷結(jié)果：腦
我叫周默，三十二歲，職業(yè)是時(shí)間銀行**催收員。
聽(tīng)起來(lái)挺唬人，其實(shí)就是個(gè)要賬的。只不過(guò)我們要的不是錢(qián)，是命——字面意義上的命。在這個(gè)時(shí)代，時(shí)間早就被央行數(shù)字化了，一分鐘就是一分鐘，可以轉(zhuǎn)賬、借貸、投資，甚至繼承。窮人借時(shí)間付房租，富人買(mǎi)時(shí)間續(xù)青春，中間我們這些催收員，就是維持這套系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的打手。
我的KPI很簡(jiǎn)單：每月回收不低于三百年的逾期時(shí)間。換算成命，大概要**三十到四十個(gè)欠時(shí)者。干這行五年，我手上的命債少說(shuō)也有兩千條。但我不失眠，真的。系統(tǒng)會(huì)給我們做認(rèn)知校準(zhǔn)，把欠時(shí)者顯示成紅色數(shù)據(jù)流，不是人，是數(shù)字，是壞賬。
那天早上，我像往常一樣灌下濃縮咖啡，打開(kāi)終端，掃了一眼今日任務(wù)清單。然后我的手指僵在半空。
任務(wù)編號(hào)：*-7749 欠時(shí)者姓名：周默 欠時(shí)金額：47年3個(gè)月12天 逾期天數(shù)：1825天 住址：舊城區(qū)第七巷13號(hào)
我盯著那個(gè)名字看了足足十秒。同名同姓不稀奇，但住址——舊城區(qū)第七巷13號(hào)，那是我出生、長(zhǎng)大、直到十五歲才被拆遷隊(duì)趕出去的老房子。我調(diào)出欠時(shí)者的生物信息，虹膜數(shù)據(jù)彈出來(lái)的瞬間，我的咖啡杯從手里滑落，在地板上炸成一朵棕色的花。
那虹膜，和我的一模一樣。
不是相似，是一模一樣。連那個(gè)小時(shí)候被鞭炮炸傷的微小疤痕都在同一個(gè)位置。
我的目標(biāo)變成了我自己——或者說(shuō)，二十年前的我自己。
"搞什么鬼。"我喃喃自語(yǔ)，彎腰去撿碎片，手指被割出一道口子，血滴在地板上，紅得刺眼。
終端又震了一下，彈出一條加急指令：任務(wù)升級(jí)：該欠時(shí)者涉及時(shí)間**重案，回收方式變更為強(qiáng)制提取。建議攜帶武裝小隊(duì)?！虚L(zhǎng)辦公室
我盯著"行長(zhǎng)辦公室"四個(gè)字，后槽牙咬得發(fā)酸。那個(gè)三百年沒(méi)長(zhǎng)大的小鬼，終于開(kāi)始玩我了。
二、
時(shí)間銀行的行長(zhǎng)叫"鐘小年"，外表是個(gè)八歲男孩，圓臉，虎牙，穿背帶褲，說(shuō)話奶聲奶氣。但全行上下沒(méi)人敢把他當(dāng)小孩。他活了三百年，從時(shí)間貨幣化法案通過(guò)那天起就是行長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他的時(shí)間賬戶(hù)是負(fù)值——欠了系統(tǒng)上萬(wàn)年，卻永遠(yuǎn)死不了。
我第一次見(jiàn)他，是入職培訓(xùn)那天。他坐在比他大三倍的皮椅上，晃著小腿，笑瞇瞇地說(shuō)："周默啊，你知道為什么選你嗎？"
"因?yàn)槲野忠彩谴呤諉T？"
"因?yàn)槟闾貏e。"他歪著頭，眼睛彎成月牙，"你的時(shí)間線……有褶皺。像被揉過(guò)的紙，展開(kāi)后痕跡還在。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，現(xiàn)在懂了。他早就知道會(huì)有這一天。
我拒絕了武裝小隊(duì)。一個(gè)人去了舊城區(qū)。
舊城區(qū)第七巷13號(hào)，那棟**樓還在，像一具被掏空內(nèi)臟的**立在廢墟里。我踩著吱呀作響的樓梯上到四樓，404室的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里漏出昏黃的燈光。
我推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)男人背對(duì)我坐在窗前，正在吃一碗泡面。那背影我太熟悉了——寬肩，微駝，后頸有塊胎記。我洗澡照鏡子時(shí)天天看見(jiàn)。
"來(lái)了？"他沒(méi)回頭，吸溜一口面條，"比我想象的慢。鐘小年沒(méi)給你配槍?zhuān)?
我的槍在腰側(cè)，保險(xiǎn)已經(jīng)打開(kāi)了。但我的手在抖。
"你是誰(shuí)？"
他轉(zhuǎn)過(guò)身。那張臉讓我胃部痙攣——是我，但年輕得多，大概二十五六歲的樣子，眼角沒(méi)有細(xì)紋，下巴沒(méi)有胡茬，眼神卻比我更疲憊，像熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵。
"我是你，周默，2026年的你。"他放下泡面，指了指自己的太陽(yáng)穴，"或者說(shuō)，是借了2026年你身體的一個(gè)……租客。"
"時(shí)間**犯都喜歡這么自我介紹？"
他笑了，那笑容和我照鏡子時(shí)一模一樣，讓我毛骨悚然。
"我不是**犯，我是來(lái)救你的。鐘小年讓你來(lái)殺我，對(duì)吧？但他真正的目標(biāo)是你。*-7749這個(gè)任務(wù)，是他親手錄入系統(tǒng)的，就為了讓你我見(jiàn)面。"
"為什么？"
"因?yàn)槟憧焖懒?，周默?他站起來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)小型全息投影儀，"看看這個(gè)。"
投影展開(kāi)，是一份醫(yī)療檔案?；颊咝彰褐苣?。診斷結(jié)果：腦