第1章
字渡人
字渡攤------------------------------------------，太陽曬得弄堂里的柏油路發(fā)軟，空氣里飄著梔子花和油煙混合的味道。那種甜膩里帶著焦糊的氣味，像是把整個(gè)夏天都熬成了一鍋濃湯，現(xiàn)在快燒干了。，弄堂里最安靜的時(shí)候。午睡的人剛醒，還在床上發(fā)呆。上班的人沒回，弄堂空蕩蕩的，只剩幾只野貓趴在墻頭陰影里，瞇著眼睛裝死。，左手邊第三個(gè)門面，掛著一塊褪色的木牌。木牌上的漆皮早就斑駁了，但上面三個(gè)毛筆字還能認(rèn)——字渡攤。，藤椅上躺著一個(gè)人。，是三天前的《新民晚報(bào)》，頭版新聞早就過時(shí)了。他穿著件洗得發(fā)白的中山裝，袖口磨出了毛邊，但扣子系得整整齊齊。左手搭在藤椅扶手上，手指修長，骨節(jié)分明，無名指上套著枚銀戒指，被太陽一照，反出一道刺眼的光。，桌上文房四寶齊全。硯臺(tái)里的墨汁早就干透了，龜裂成一塊塊的墨片。筆架上掛著三支狼毫，最大的那支筆桿上刻著兩個(gè)字——渡人。?！斑诉诉恕?，由遠(yuǎn)及近，又急又重，像是要把這午后的安靜踩碎。。。一個(gè)年輕女人站在太陽底下，背著光，看不清臉，只看得見一條碎花連衣裙和手里捏著的愛馬仕。她站在那兒喘氣，肩膀一聳一聳的，明顯剛哭過?！拔埂！?。“喂！”女人聲音拔高了，“你這兒是不是寫字的？”，露出一只眼睛。那只眼睛懶洋洋地瞄了她一眼，又閉上了。
“寫。一萬。”
女人愣住了，以為自己聽錯(cuò)了：“多少？”
“一萬。”報(bào)紙底下聲音悶悶的，“分手信一萬，求和信兩萬，祭文三萬。寫不寫？”
女人的高跟鞋在地上跺了一下，發(fā)出清脆的響聲：“你窮瘋了吧？就寫幾個(gè)字要一萬？”
報(bào)紙底下沒聲了。
女人等了五秒，見對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，氣得轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋噔噔噔地響，比來的時(shí)候還快。走出去十幾步，又回頭罵了一句：“***！”
弄堂里恢復(fù)了安靜。
又過了十分鐘，藤椅上的人終于動(dòng)了。他把報(bào)紙從臉上拿下來，坐起身，瞇著眼睛看了看太陽。三十五六歲的樣子，瘦，皮膚白得不太正常，像是常年不見光。眼睛狹長，眼窩有點(diǎn)深，看人的時(shí)候總像在打量什么。
他把報(bào)紙折好，放回矮桌底下，站起來伸了個(gè)懶腰。中山裝下擺往上提，露出腰帶上掛的一塊玉佩，成色不錯(cuò)，但系著的繩子是舊的，都磨毛了。
他轉(zhuǎn)身往弄堂深處走。
走了大概三十米，弄堂拐角處有個(gè)花攤。說是攤，其實(shí)就是一輛舊三輪車，車斗里鋪著藍(lán)布，藍(lán)布上擺著一把一把的梔子花?；ㄊ窃缟蟿傉?，花瓣上還帶著水珠，香氣濃得化不開。
花攤后面坐著一個(gè)老**。
頭發(fā)已經(jīng)灰白了，在腦后挽了個(gè)髻，用一根木簪別著。穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，系著圍裙，圍裙上繡著一朵梔子花——繡工很好，花瓣層層疊疊的，跟真的似的。她低著頭串花，手指粗糙，但動(dòng)作極輕，像是在伺候什么寶貝。
江渡走過去，在花攤前站定。
老**沒抬頭。
江渡從中山裝口袋里掏出一張紙，折得方方正正的，邊角都?jí)浩搅?。他把紙輕輕放進(jìn)花攤旁邊的竹籃里——竹籃是老**放零錢用的，但里面從來沒什么錢，總是鋪著一層梔子花瓣。
老**的手頓了頓，然后繼續(xù)串花。
江渡站著看了她三秒。
她還是沒抬頭。
江渡轉(zhuǎn)身往回走。走出去十幾步，聽見身后傳來窸窸窣窣的聲音——是老**把那張紙往花瓣底下掖了掖。
他嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒回頭。
回到字渡攤，江渡剛躺回藤椅上，太陽已經(jīng)開始偏西了。弄堂里的影子拉得老長，野貓又回來了，趴在墻頭繼續(xù)瞇覺。遠(yuǎn)處傳來炒菜的聲音，油煙味飄過來，蓋住了梔子花香。
他又躺了一會(huì)兒，想著剛才那個(gè)氣沖沖離開的女人。
會(huì)回來的。他心里有數(shù)。
這種姑娘他見得多了，嘴上罵得兇，心里其實(shí)沒主意。等她想明白了，還會(huì)再來。
只是不知道是今晚，還是明天，到時(shí)候就不是這個(gè)價(jià)了。
江渡的嘴角彎曲一個(gè)弧度。
不知道過了多久，江渡聽見腳步聲走近，不是高跟鞋，是布鞋，輕輕的。
他沒動(dòng)。
一雙手伸過來，在他旁邊的小桌上放了個(gè)東西，然后腳步聲又走遠(yuǎn)了。
等腳步聲徹底消失，江渡才把報(bào)紙拿開。小桌上放著一個(gè)搪瓷缸子，缸子里是綠豆湯，還冒著熱氣。缸子旁邊擱著一朵梔子花，用細(xì)線拴著，可以掛在扣眼上那種。
他端起缸子喝了一口，不燙，剛好。
然后拿起那朵梔子花，看了三秒，別在中山裝的扣眼上。
夕陽把弄堂染成金色。
遠(yuǎn)處，花攤的老**收攤了，推著三輪車慢慢往弄堂深處走。竹籃里，那些梔子花瓣底下，露出一角白紙——是他下午塞進(jìn)去的那張。
江渡看著那個(gè)背影消失在弄堂拐角，把缸子里的綠豆湯一口喝盡。
天黑了。
弄堂里的燈，一盞一盞亮起來。
本章完
“寫。一萬。”
女人愣住了，以為自己聽錯(cuò)了：“多少？”
“一萬。”報(bào)紙底下聲音悶悶的，“分手信一萬，求和信兩萬，祭文三萬。寫不寫？”
女人的高跟鞋在地上跺了一下，發(fā)出清脆的響聲：“你窮瘋了吧？就寫幾個(gè)字要一萬？”
報(bào)紙底下沒聲了。
女人等了五秒，見對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，氣得轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋噔噔噔地響，比來的時(shí)候還快。走出去十幾步，又回頭罵了一句：“***！”
弄堂里恢復(fù)了安靜。
又過了十分鐘，藤椅上的人終于動(dòng)了。他把報(bào)紙從臉上拿下來，坐起身，瞇著眼睛看了看太陽。三十五六歲的樣子，瘦，皮膚白得不太正常，像是常年不見光。眼睛狹長，眼窩有點(diǎn)深，看人的時(shí)候總像在打量什么。
他把報(bào)紙折好，放回矮桌底下，站起來伸了個(gè)懶腰。中山裝下擺往上提，露出腰帶上掛的一塊玉佩，成色不錯(cuò)，但系著的繩子是舊的，都磨毛了。
他轉(zhuǎn)身往弄堂深處走。
走了大概三十米，弄堂拐角處有個(gè)花攤。說是攤，其實(shí)就是一輛舊三輪車，車斗里鋪著藍(lán)布，藍(lán)布上擺著一把一把的梔子花?；ㄊ窃缟蟿傉?，花瓣上還帶著水珠，香氣濃得化不開。
花攤后面坐著一個(gè)老**。
頭發(fā)已經(jīng)灰白了，在腦后挽了個(gè)髻，用一根木簪別著。穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，系著圍裙，圍裙上繡著一朵梔子花——繡工很好，花瓣層層疊疊的，跟真的似的。她低著頭串花，手指粗糙，但動(dòng)作極輕，像是在伺候什么寶貝。
江渡走過去，在花攤前站定。
老**沒抬頭。
江渡從中山裝口袋里掏出一張紙，折得方方正正的，邊角都?jí)浩搅?。他把紙輕輕放進(jìn)花攤旁邊的竹籃里——竹籃是老**放零錢用的，但里面從來沒什么錢，總是鋪著一層梔子花瓣。
老**的手頓了頓，然后繼續(xù)串花。
江渡站著看了她三秒。
她還是沒抬頭。
江渡轉(zhuǎn)身往回走。走出去十幾步，聽見身后傳來窸窸窣窣的聲音——是老**把那張紙往花瓣底下掖了掖。
他嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒回頭。
回到字渡攤，江渡剛躺回藤椅上，太陽已經(jīng)開始偏西了。弄堂里的影子拉得老長，野貓又回來了，趴在墻頭繼續(xù)瞇覺。遠(yuǎn)處傳來炒菜的聲音，油煙味飄過來，蓋住了梔子花香。
他又躺了一會(huì)兒，想著剛才那個(gè)氣沖沖離開的女人。
會(huì)回來的。他心里有數(shù)。
這種姑娘他見得多了，嘴上罵得兇，心里其實(shí)沒主意。等她想明白了，還會(huì)再來。
只是不知道是今晚，還是明天，到時(shí)候就不是這個(gè)價(jià)了。
江渡的嘴角彎曲一個(gè)弧度。
不知道過了多久，江渡聽見腳步聲走近，不是高跟鞋，是布鞋，輕輕的。
他沒動(dòng)。
一雙手伸過來，在他旁邊的小桌上放了個(gè)東西，然后腳步聲又走遠(yuǎn)了。
等腳步聲徹底消失，江渡才把報(bào)紙拿開。小桌上放著一個(gè)搪瓷缸子，缸子里是綠豆湯，還冒著熱氣。缸子旁邊擱著一朵梔子花，用細(xì)線拴著，可以掛在扣眼上那種。
他端起缸子喝了一口，不燙，剛好。
然后拿起那朵梔子花，看了三秒，別在中山裝的扣眼上。
夕陽把弄堂染成金色。
遠(yuǎn)處，花攤的老**收攤了，推著三輪車慢慢往弄堂深處走。竹籃里，那些梔子花瓣底下，露出一角白紙——是他下午塞進(jìn)去的那張。
江渡看著那個(gè)背影消失在弄堂拐角，把缸子里的綠豆湯一口喝盡。
天黑了。
弄堂里的燈，一盞一盞亮起來。
本章完