墜落 失重感------------------------------------------。，是在腦海中解。IMO集訓(xùn)營(yíng)的宿舍熄燈已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)，他躺在鐵架床上鋪，盯著天花板上一條細(xì)長(zhǎng)的裂縫，將那道裂縫想象成莫比烏斯環(huán)的某一段——如果沿著它走，會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)回不到原點(diǎn)？。。，不是碎裂，是像被人按了刪除鍵一樣，從視野中憑空蒸發(fā)。取而代之的是一片刺目的純白，白到讓他條件反射地閉眼，視網(wǎng)膜上還殘留著那道裂縫的殘影。。他的后背重重砸在某種堅(jiān)硬的平面上，尾椎骨傳來(lái)的鈍痛讓他在一瞬間確認(rèn)了三件事：第一，這不是夢(mèng)，疼痛太真實(shí)了；第二，他身下的地面是透明的，因?yàn)橥高^(guò)眼角余光，他看見(jiàn)地板下方有無(wú)數(shù)綠色的字符在流動(dòng)，像瀑布一樣傾瀉而下；第三，他不是一個(gè)人。。。他用兩秒鐘控制住呼吸，然后用數(shù)學(xué)家的方式開(kāi)始觀察——不是看“有什么”，而是看“沒(méi)有什么”。。，包括他自己身體砸落地面的聲音，全都沒(méi)有產(chǎn)生任何回聲。這意味著這個(gè)空間要么大到聲波無(wú)法反射，要么它的“墻壁”根本不是物理材質(zhì)。結(jié)合地板下的代碼瀑布，他傾向于后者。，開(kāi)始數(shù)地磚。、隱約發(fā)著微光的地磚，每一塊都是正方形。從他所躺的位置向兩側(cè)延伸，形成一條寬約五米的走廊。走廊看不見(jiàn)盡頭，兩端都隱沒(méi)在白色的霧氣中。。縫隙的寬度——他瞇起眼睛——大約兩毫米。，縫隙的寬度會(huì)變化一次。窄縫、寬縫、窄縫、窄縫、寬縫。。
林墨的心臟漏跳了一拍。不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)橐环N近乎病態(tài)的興奮——這個(gè)地方有規(guī)律。只要有規(guī)律，就能被認(rèn)知。只要能被認(rèn)知，就能被破解。
他終于坐起身來(lái)。
“別動(dòng)?！?br>一個(gè)女聲從他右后方傳來(lái)，音調(diào)不高，語(yǔ)氣平淡得像是在說(shuō)“今天的天氣不錯(cuò)”。林墨轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色大褂的年輕女人正蹲在地上，手里捏著一把——手術(shù)刀？
不對(duì)，是解剖刀。刀柄上有刻度標(biāo)記。
她用解剖刀的刀背輕輕敲擊地面，發(fā)出沉悶的篤篤聲。敲了三下，停一秒，又敲三下。然后她抬起頭，正好對(duì)上林墨的目光。
“心跳正常?！彼f(shuō)，“瞳孔反應(yīng)正常。你是活人。”
“……謝謝確認(rèn)?！?br>林墨看著她將解剖刀收進(jìn)大褂口袋，動(dòng)作流暢得像這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)過(guò)一萬(wàn)次。她站起身，藍(lán)大褂的下擺沾了一點(diǎn)暗紅色的痕跡——林墨希望那是顏料。
“蘇晚?！彼詧?bào)姓名，沒(méi)有多余的寒暄，“法醫(yī)。我上一秒的記憶是在解剖室處理一具溺水**，下一秒就在這里。你是什么情況？”
“林墨。數(shù)學(xué)競(jìng)賽集訓(xùn)。躺在床上?！?br>“時(shí)間？”
“凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。”
“我也是。”蘇晚的嘴角微微抿了一下，“時(shí)區(qū)呢？”
“北京。”
“我也是北京時(shí)間。所以不是時(shí)差問(wèn)題，是同步墜落。”
林墨正想回應(yīng)，一聲巨響打斷了他。
走廊的另一端，一個(gè)壯碩的身影正掄著什么東西瘋狂砸向墻壁。金屬與透明地面碰撞的火星四濺，刺耳的撞擊聲在這個(gè)沒(méi)有回聲的空間里顯得異常詭異——聲音響起的瞬間就被某種力量吞噬掉大半，只剩下一截干癟的尾音。
那人砸了七八下，突然被一股看不見(jiàn)的力量彈開(kāi)，整個(gè)人向后飛出兩米，重重摔在地上。他手里的東西脫手而出，滑到林墨腳邊——是一把制式工兵鏟。
“操?！?br>壯漢從地上爬起來(lái)，臉上沒(méi)有恐懼，只有一種被激怒的煩躁。他穿著迷彩背心，露出兩條粗壯得能跑**胳膊，右臂上有一道新鮮的擦傷，正往外滲血珠。他大步走過(guò)來(lái)，彎腰撿起工兵鏟，抬頭時(shí)和林墨對(duì)上了視線。
“趙鐵柱。”他自報(bào)家門(mén)，聲音洪亮得像打雷，“工程兵。剛才在野外拉練，一腳踩空，就到這鬼地方了?！?br>“你剛才在砸墻?！碧K晚說(shuō)。
“對(duì)?！?br>“有什么發(fā)現(xiàn)？”
“墻砸不動(dòng)。反震力道是作用力的三倍左右。”趙鐵柱活動(dòng)了一下手腕，“但我確定了一件事——這墻是活的?！?br>“活的？”
“它反震的時(shí)候，我感覺(jué)到它在‘呼吸’。不是氣流，是材質(zhì)本身的收縮和舒張，頻率大概每分鐘十五次?！彼压けP扛上肩膀，“我在工地干過(guò)八年，什么材料都摸過(guò)。這不是任何一種地球上的東西?！?br>林墨將這條信息存檔。趙鐵柱看起來(lái)粗獷，但觀察力不差——一個(gè)能在憤怒中依然數(shù)出反震頻率的人，絕不是莽夫。
“七個(gè)人?！?br>**個(gè)聲音響起。林墨循聲望去，看見(jiàn)一個(gè)戴金絲眼鏡的男人正靠在墻邊，雙手插在褲兜里，姿態(tài)悠閑得像是在等公交車。他穿著一件深灰色的西裝，胸口別著一枚林墨不認(rèn)識(shí)的徽章。最引人注意的是他的眼睛——細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼，眼角微微上挑，像是永遠(yuǎn)**三分笑意。
“我數(shù)過(guò)了。”他伸出一根手指，從林墨點(diǎn)向蘇晚，再點(diǎn)向趙鐵柱，然后指向另外三個(gè)方向，“加上我，一共七個(gè)人。五男二女。標(biāo)準(zhǔn)的災(zāi)難片開(kāi)局配置?！?br>“你是？”蘇晚問(wèn)。
“葉秋。律師?！彼卵坨R，用西裝下擺擦了擦鏡片，重新戴上，“剛才在法庭旁聽(tīng)席上。我的當(dāng)事人正在做最后陳述，他說(shuō)‘我是冤枉的’——然后我就到這里了。希望他的案子有別人接手?！?br>他的語(yǔ)氣輕松得像是在聊天氣，但林墨注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：葉秋說(shuō)“七個(gè)人”的時(shí)候，他的目光在每一個(gè)人的臉上都停留了完全相同的時(shí)間——大約兩秒。不是隨意掃視，是精確到可以用于法庭質(zhì)證的觀察。
“另外三個(gè)人?！绷帜f(shuō)。
“一個(gè)蜷縮在角落里，抱著臺(tái)碎屏的筆記本電腦，一直在自言自語(yǔ)。一個(gè)站在走廊正中間，表情很茫然，應(yīng)該是還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。還有一個(gè)蹲在地上，是個(gè)高中生模樣，正在發(fā)抖?！比~秋逐一報(bào)出位置，精確到“距離你左前方約八米處”這種程度。
“我去看看那個(gè)高中生?！碧K晚起身。
“不用。”葉秋的語(yǔ)氣第一次有了變化，從輕松變成了某種微妙的警覺(jué)，“他已經(jīng)……出問(wèn)題了?！?br>林墨順著他的目光看去。
那個(gè)高中生模樣的少年——瘦削，戴著黑框眼鏡，校服胸口別著“XX市第一中學(xué)”的?；铡龔牡厣险酒饋?lái)。他的動(dòng)作很僵硬，不是受傷的那種僵硬，而是像提線木偶一樣，每個(gè)關(guān)節(jié)都在被看不見(jiàn)的絲線牽引。
他站直了身體，然后開(kāi)始往回走。
不是走向其他人，而是走向走廊的一端，走向那片濃得化不開(kāi)的白霧。
“他在干什么？”趙鐵柱握緊了工兵鏟。
“返回。”林墨脫口而出。
他想起了拓?fù)鋵W(xué)中的一個(gè)概念——邊界條件。如果一個(gè)系統(tǒng)有邊界，那么試圖穿越邊界的物體會(huì)發(fā)生什么？
高中生走出了第三步。
然后走廊的墻壁開(kāi)始流血。
不是真正的血，而是一種黑色的、粘稠的瀝青狀物質(zhì)，從透明墻體的內(nèi)部滲出來(lái)，像活物一樣涌向那個(gè)高中生。他還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音，黑色的物質(zhì)就將他整個(gè)人包裹住。裹成了一個(gè)完美的人形繭。
然后壓縮。
從一米七壓到一米五。再到一米二。再到一臂長(zhǎng)。
最后壓成了一張薄薄的、大約A4紙大小的片狀物，輕飄飄地落在地上。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五秒。沒(méi)有慘叫，沒(méi)有掙扎，甚至連骨頭碎裂的聲音都沒(méi)有。只有一種細(xì)微的、類似于紙張被揉皺的沙沙聲。
走廊里安靜得可怕。
蘇晚第一個(gè)走過(guò)去。她蹲下身，用解剖刀小心翼翼地挑起那張“紙片”的一角，將它翻了過(guò)來(lái)。
是一張X光片。
一張標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)用**正位X光片，黑色的底片上，兩排肋骨的白色影像清晰可見(jiàn)。心臟的位置有一團(tuán)模糊的陰影，形狀不規(guī)則。而在X光片的右上角，通常標(biāo)注患者信息的位置，用發(fā)光的藍(lán)色字體寫(xiě)著一個(gè)名字：
陳默。
“這是他的名字。”蘇晚的聲音依然平靜，但握解剖刀的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白，“X光片顯示，左側(cè)**肋骨有陳舊性骨折痕跡，愈合時(shí)間大約在三年前。這不是剛才造成的傷害?！?br>“你的意思是——”葉秋蹲到她旁邊。
“我的意思是，這張X光片不是拍出來(lái)的，是‘提取’出來(lái)的。”蘇晚用刀尖指著那處骨折陰影，“這個(gè)傷口，是他活著的時(shí)候就存在的。這個(gè)地方……把他身體里曾經(jīng)存在過(guò)的、關(guān)于傷害的痕跡，全部抽離出來(lái)，壓縮成了這張片子。”
趙鐵柱的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“所以他死了？”
“比死更徹底?！卑坐f的聲音從角落傳來(lái)。
---
林墨第一次正視那個(gè)蜷縮在角落里的女孩。
她看起來(lái)不超過(guò)二十歲，穿著一件洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣，帽檐壓得很低，幾乎遮住半張臉。懷里抱著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕從中間裂開(kāi)，像蛛網(wǎng)一樣向四周蔓延，還在微弱地閃著雪花。她的手指一直在鍵盤(pán)上敲擊，但那些按鍵顯然已經(jīng)失靈了——每一次敲下去，屏幕上的雪花就閃爍一下，像是在回應(yīng)她。
她沒(méi)有抬頭，但話是對(duì)著所有人說(shuō)的：“死，意味著**存在。**存在，意味著信息存在。信息存在，意味著可以被讀取、被復(fù)現(xiàn)、被——重構(gòu)?！彼恼Z(yǔ)速很快，像是怕來(lái)不及說(shuō)完，“但他被抽離了。不是死亡，是存在性抹除。從現(xiàn)在開(kāi)始，沒(méi)有人會(huì)記得他?！?br>“荒謬?！壁w鐵柱皺眉，“我現(xiàn)在就記得他。”
“你記得什么？”
“一個(gè)戴眼鏡的高中生，校服上別著一中的?；铡?br>趙鐵柱的聲音戛然而止。
“?；丈系男Ｃ鞘裁?？”白鴉終于抬起頭。
趙鐵柱張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
林墨試圖回憶。他也看到了那枚校徽，看到了“XX市第一中學(xué)”的字樣。但“XX”是什么？是北京？上海？還是——
空白。
就像有人用涂改液精準(zhǔn)地覆蓋了那兩個(gè)字，只留下白色的輪廓。他知道那里曾經(jīng)有過(guò)信息，但信息本身已經(jīng)不存在了。
“他的存在正在從你們的記憶中消退。”白鴉把目光重新投向破碎的屏幕，“再過(guò)六個(gè)小時(shí)，你們會(huì)忘記他的臉。再過(guò)十二個(gè)小時(shí)，你們會(huì)忘記曾經(jīng)有這么一個(gè)人。二十四個(gè)小時(shí)后，除了我，沒(méi)有人會(huì)記得他存在過(guò)。”
“為什么你能記??？”蘇晚問(wèn)。
白鴉沒(méi)有回答。她的手指停在鍵盤(pán)上，雪花屏的閃爍頻率突然加快了，像是某種摩爾斯電碼。
林墨盯著那些閃爍，在心里默默記錄：短—長(zhǎng)—短—短，長(zhǎng)—長(zhǎng)—長(zhǎng)，短—長(zhǎng)—短—短。E？不對(duì)，是另一種編碼方式。
然后他注意到了一件事。
白鴉的手指并沒(méi)有真正敲擊鍵盤(pán)。她只是在重復(fù)敲擊的動(dòng)作，指尖距離按鍵始終保持著大約一厘米的距離。她不是在輸入，她是在——讀取。
讀取一臺(tái)屏幕已經(jīng)碎裂的電腦。
“你剛才說(shuō)，比死更徹底?！绷帜呦蛩?，“你怎么知道的？”
白鴉終于把目光從屏幕上移開(kāi)，對(duì)上林墨的眼睛。她的瞳孔顏色很淺，是那種接近透明的琥珀色，在白色走廊的光線下顯得幾乎不真實(shí)。
“因?yàn)槲覕?shù)過(guò)?！彼f(shuō)。
“數(shù)過(guò)什么？”
“所有可能的結(jié)果?！?br>她合上筆記本電腦，屏幕的雪花最后一次閃爍，然后徹底熄滅。走廊里陷入短暫的寂靜，只剩下地板下方代碼瀑布無(wú)聲流淌的光影。
然后，走廊盡頭亮起了一盞燈。
不是電燈，而是一塊發(fā)光的告示牌。木質(zhì)邊框，玻璃面板，里面夾著一張泛黃的紙，上面的字是暗紅色的，像是用某種液體寫(xiě)就，還在緩慢地向下流淌。
六個(gè)人不約而同地朝那塊告示牌走去。
走近了，林墨才看清那些字的具體內(nèi)容。字跡歪歪扭扭，像是小孩子用左手寫(xiě)的，但每一筆的收尾處都有一個(gè)細(xì)微的向上勾——書(shū)寫(xiě)者在笑。
巴別圖書(shū)館第一層準(zhǔn)入測(cè)試
副本：午夜兒科醫(yī)院
唯一規(guī)則：遵守醫(yī)院規(guī)章**。
掛號(hào)開(kāi)始時(shí)間：午夜0:00
掛號(hào)截止時(shí)間：凌晨3:00
警告：請(qǐng)不要讓護(hù)士姐姐生氣。
在告示牌的右下角，還有一行極小的字，小到幾乎要被血跡淹沒(méi)：
當(dāng)前存活人數(shù)：6/7
“唯一規(guī)則?！比~秋把這句話重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣像在法庭上質(zhì)證，“告示上說(shuō)唯一規(guī)則是遵守醫(yī)院規(guī)章**。但后面又有一條警告，說(shuō)不要惹護(hù)士姐姐生氣。如果警告不是規(guī)則的一部分，為什么要寫(xiě)上去？如果警告是規(guī)則，那‘唯一規(guī)則’這四個(gè)字就是謊言。”
“所以呢？”趙鐵柱握緊了工兵鏟。
“所以這個(gè)告示本身就是第一個(gè)陷阱。”葉秋推了推眼鏡，“它在教你把注意力放在‘遵守規(guī)章**’上，而真正的殺招藏在‘警告’里。這就像一份合同，把真正的限制性條款寫(xiě)在附錄里，然后用正文的冗長(zhǎng)條款轉(zhuǎn)移你的注意力?！?br>蘇晚一直在觀察告示牌的邊緣。她伸出手，沒(méi)有觸碰玻璃，而是用解剖刀的刀背在木質(zhì)邊框上輕輕刮了一下。
一些細(xì)小的木屑落下來(lái)。
她拈起一撮木屑，放在掌心端詳，然后湊近聞了聞。
“松木。年輪密度很高，樹(shù)齡至少八十年以上?！彼牡裟拘?，“但這塊木頭是新的。切口沒(méi)有氧化痕跡，油漆味也很新鮮。這塊告示牌——是剛剛才被制造出來(lái)的?！?br>“專門(mén)為我們制造的？”林墨問(wèn)。
“不一定?？赡苁恰碧K晚停頓了一下，尋找準(zhǔn)確的表述，“可能是這個(gè)空間感應(yīng)到有人進(jìn)入，然后自動(dòng)生成的東西。就像免疫系統(tǒng)感應(yīng)到病毒，然后產(chǎn)生抗體?！?br>“所以我們就是病毒?！卑坐f的聲音從人群后方傳來(lái)，她沒(méi)有走過(guò)來(lái)，而是站在原地，懷里的電腦屏幕不知什么時(shí)候又亮了起來(lái)，發(fā)出微弱的綠光，“我們是不屬于這個(gè)系統(tǒng)的東西。系統(tǒng)檢測(cè)到我們，然后生成了針對(duì)我們的規(guī)則。就像——”
“就像邏輯抗體?！绷帜由狭怂脑?。
白鴉看了他一眼，沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。但她的眼神有了微妙的變化——從漠然變成了某種審視。
就在這時(shí)，告示牌上的字跡開(kāi)始變化。
那些暗紅色的液體像活了一樣，從紙張上浮起，在空中凝聚成六滴大小不一的血珠，然后同時(shí)炸開(kāi)，變成六道細(xì)小的血流，以極快的速度射向六個(gè)人。
趙鐵柱本能地舉起工兵鏟格擋，但血流穿透了金屬，毫無(wú)阻礙地落在了每個(gè)人的左手手背上。
冰涼刺骨。
林墨低頭看向自己的手背。一道藍(lán)色的光正在皮膚下游走，勾勒出幾行字：
掛號(hào)單
患者姓名：林墨
就診狀態(tài)：待診
患者年齡：？？？
判定方式：心理年齡測(cè)試
請(qǐng)前往注射室完成分診。
其余五個(gè)人的手背上也出現(xiàn)了相同格式的文字，只有姓名不同。
“心理年齡測(cè)試?！比~秋念出這幾個(gè)字的時(shí)候，眉頭皺了起來(lái)，“為什么要測(cè)試心理年齡？”
沒(méi)有人能回答他。
但所有人心里都浮現(xiàn)出了告示牌上的那行警告——
請(qǐng)不要讓護(hù)士姐姐生氣。
以及陳默變成的那張X光片上，那團(tuán)心臟位置的模糊陰影。
走廊的燈光開(kāi)始閃爍。不是電路接觸不良的那種閃爍，而是像心跳一樣，有節(jié)律地明滅。每一次亮起，走廊盡頭的那扇門(mén)就靠近一些——不是門(mén)在移動(dòng)，而是走廊本身在收縮。
門(mén)是白色的，和墻壁渾然一體，只有一圈極細(xì)的黑色門(mén)框標(biāo)示出它的輪廓。門(mén)上沒(méi)有把手，只有一個(gè)圓形的窺視窗，玻璃后面透出慘白的燈光。
門(mén)框上方掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著三個(gè)字：
注射室。
牌子下面貼著一張打印紙，紙上的內(nèi)容是手寫(xiě)的，用的是那種護(hù)士專用的藍(lán)黑色圓珠筆，字跡潦草但有力：
今日分診護(hù)士：王姐
溫馨提示：
1. 叫到號(hào)的患者請(qǐng)?jiān)谌昼妰?nèi)進(jìn)入注射室。
2. 進(jìn)入后請(qǐng)坐在鐵質(zhì)治療椅上，雙手放在扶手上。
3. 測(cè)試過(guò)程中請(qǐng)勿閉眼。
4. 測(cè)試結(jié)束后，請(qǐng)根據(jù)屏幕提示前往相應(yīng)區(qū)域。
祝您就診愉快 :)
那個(gè)笑臉表情畫(huà)得很用力，圓珠筆的筆尖幾乎戳破了紙張。
然后，注射室的門(mén)打開(kāi)了。
不是被人推開(kāi)的。門(mén)就那樣無(wú)聲地向內(nèi)滑開(kāi)，露出房間內(nèi)部的景象——一把巨大的鐵制椅子占據(jù)了房間的正中央，扶手上連著無(wú)數(shù)細(xì)小的針管，每一根針**都流淌著不同顏色的液體，在慘白的燈光下折射出詭異的光澤。椅子正對(duì)面的墻上嵌著一塊老舊的顯像管屏幕，屏幕上是雪花點(diǎn)，沙沙作響。
擴(kuò)音器里傳來(lái)一陣電流噪音，然后是一個(gè)甜膩的女童聲，音調(diào)高得不太正常，像是被加速過(guò)的錄音帶：
“請(qǐng)1號(hào)病人——”
短暫的停頓。電流聲變得更加刺耳。
“林墨?！?br>名字被念出來(lái)的時(shí)候，林墨感覺(jué)到手背上的藍(lán)色文字劇烈地灼燒了一瞬。
“到注射室準(zhǔn)備心理測(cè)試。”
電流聲消失了。取而代之的是一陣細(xì)碎的、類似于小動(dòng)物啃咬骨頭的聲音。
然后那個(gè)女童聲又響起來(lái)，這一次，尾音帶上了一絲不易察覺(jué)的笑意：
“如果不通過(guò)——”
啃咬聲戛然而止。
“嘻嘻。”
“媽媽會(huì)很傷心的?！?br>注射室的燈光猛地全部熄滅，只剩下那把鐵椅子的輪廓，在顯像管屏幕的雪花映照下，像一個(gè)蹲伏在黑暗中的巨大骷髏。
林墨低頭看了看自己的手背。
掛號(hào)單上的文字正在緩慢地變化，那行“患者年齡：？？？”的后面，多出了一行新的注釋，字跡極淡，像是用指甲刮出來(lái)的：
第一次測(cè)試不通過(guò)者，將自動(dòng)轉(zhuǎn)為“供體”身份。
供體需按照醫(yī)院規(guī)定，無(wú)償捐獻(xiàn)器官。
趙鐵柱也看到了自己手背上的字。他抬起頭，看了一眼注射室里那把布滿針管的椅子，然后把工兵鏟從右肩換到左肩，活動(dòng)了一下右手的手腕。
“我先來(lái)?！彼f(shuō)。
“等等?！比~秋按住他的手臂，“告示上說(shuō)的是‘1號(hào)病人林墨’。序號(hào)是固定的?！?br>“那又怎樣？”
“那意味著這個(gè)序號(hào)可能不是隨機(jī)分配的?！比~秋的目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，“為什么林墨是1號(hào)？是因?yàn)樗谝粋€(gè)做出某種行為？還是因?yàn)樗砩嫌心撤N特質(zhì)觸發(fā)了這個(gè)系統(tǒng)？”
“你懷疑他？”蘇晚問(wèn)。
“我懷疑一切?！比~秋說(shuō)，“包括我自己手上的這張掛號(hào)單。”
林墨沒(méi)有參與爭(zhēng)論。他一直在盯著注射室里的那把鐵椅子。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他盯著的是椅子扶手最末端的那根針管。那根針管是空的，里面沒(méi)有液體。但針尖的位置有一小塊深色的污漬，形狀不規(guī)則，邊緣呈現(xiàn)出一種他非常熟悉的弧度——
那是唇印。
有人曾經(jīng)被那根針管扎過(guò)，并且在疼痛中咬住了針管。
咬得很用力。
用力到嘴唇的皮膚組織留在了金屬表面。
“我去?！?br>林墨的聲音不大，但走廊里所有人都安靜下來(lái)。
“序號(hào)是我，那就我去?！彼呦蜃⑸涫?，在經(jīng)過(guò)白鴉身邊時(shí)停頓了一秒，“如果我沒(méi)出來(lái)——”
“你不會(huì)不出來(lái)?！卑坐f打斷了他。
“你這么確定？”
白鴉沒(méi)有回答。她低下頭，重新打開(kāi)筆記本電腦，破碎的屏幕上跳出了一行林墨看不懂的字符。但她敲擊鍵盤(pán)的手指比之前快了很多，像是在爭(zhēng)分奪秒地搜索什么。
林墨收回目光，跨過(guò)了注射室的門(mén)檻。
門(mén)在他身后無(wú)聲地滑上。
鐵椅子安靜地等待著他，十二條針管在燈光下泛著冷光。顯像管屏幕上的雪花沙沙作響，像無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在爬。
擴(kuò)音器里又響起了那個(gè)女童聲：
“請(qǐng)坐?！?br>林墨坐了下去。
扶手上的金屬扣自動(dòng)彈出，鎖住了他的手腕和腳踝。針管開(kāi)始緩慢地移動(dòng)，像十二條細(xì)小的蛇，探向他的手臂、頸部、太陽(yáng)穴——
屏幕亮了起來(lái)。
畫(huà)面上出現(xiàn)了一只老鼠和一只貓。
《貓和老鼠》。
林墨認(rèn)出了這一集。Tom貓?jiān)谧稪erry，跑進(jìn)了一間堆滿雜物的閣樓。然后一架鋼琴?gòu)臉翘萆匣聛?lái)，砸在Tom身上，把它壓成了一張薄餅。Tom像紙一樣飄起來(lái)，又癟下去，發(fā)出滑稽的音效。
他開(kāi)始看。
但他沒(méi)有看動(dòng)畫(huà)片的劇情。
他在數(shù)鋼琴的琴鍵。
那架砸中Tom的鋼琴是一臺(tái)三角鋼琴，琴鍵在畫(huà)面中出現(xiàn)了三幀。三幀，總共不到零點(diǎn)二秒，但足夠一個(gè)奧數(shù)冠軍的大腦完成一次快速計(jì)數(shù)。
八十八個(gè)鍵。五十二個(gè)白鍵，三十六個(gè)黑鍵。
不對(duì)。
第二幀里，白鍵的數(shù)量變成了五十三個(gè)。
動(dòng)畫(huà)師畫(huà)錯(cuò)了。還是——
屏幕上的畫(huà)面定格了。
Tom被壓成薄餅的表情凝固在屏幕上，滑稽的配樂(lè)戛然而止。取而代之的，是一個(gè)沒(méi)有任何感**彩的電子音：
“測(cè)試暫停。”
“受試者心率：72次/分鐘。”
“受試者瞳孔聚焦點(diǎn)：未落在劇情主線上?！?br>“受試者意識(shí)狀態(tài)：處于非情感邏輯運(yùn)算模式。”
“結(jié)論：測(cè)試未完成。請(qǐng)重新測(cè)試?！?br>針管縮了回去。金屬扣彈開(kāi)。
屏幕重新變成雪花，沙沙作響。
林墨從椅子上站起來(lái)。他的后背已經(jīng)被冷汗浸透，但他的表情沒(méi)有變化。他活動(dòng)了一下被鎖過(guò)的手腕，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外，五雙眼睛齊刷刷地看向他。
“過(guò)了？”趙鐵柱問(wèn)。
“沒(méi)有。”林墨舉起左手，手背上的掛號(hào)單依然顯示“待診”，“但也沒(méi)死。”
他把注射室里發(fā)生的一切簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。說(shuō)到“非情感邏輯運(yùn)算模式”時(shí)，葉秋的眼睛亮了一下。
“也就是說(shuō)，只要在測(cè)試期間保持一種純粹的邏輯狀態(tài)，不產(chǎn)生任何情感反應(yīng)，就能規(guī)避判定?！比~秋用手指推了推眼鏡，“你用數(shù)學(xué)思考屏蔽了情感反應(yīng)。這一招只有你能用?！?br>“不。”林墨說(shuō)，“你也能用?！?br>“我？”
“你是律師。你在法庭上做最后陳述的時(shí)候，需要同時(shí)做到兩件事：向法官輸出邏輯，向陪審團(tuán)輸出情感。你對(duì)這兩種思維模式的切換一定訓(xùn)練過(guò)?！?br>葉秋沉默了片刻，然后笑了。
“有意思?！彼f(shuō)，“那我試試?！?br>他走向注射室，步子很穩(wěn)，像走進(jìn)法庭一樣從容。
門(mén)再次關(guān)上。
這一次的等待比林墨那次更長(zhǎng)。大約五分鐘后，門(mén)重新打開(kāi)，葉秋走了出來(lái)。他的眼眶是紅的，臉上還殘留著淚痕，但嘴角帶著笑。
“過(guò)了?！彼e起左手。
手背上的掛號(hào)單發(fā)生了變化?！按\”兩個(gè)字消失了，取而代之的是一個(gè)綠色的印章圖案，圖案里寫(xiě)著四個(gè)字：
分診通過(guò)
分區(qū)：兒科病房A區(qū)
床位：13床
“你怎么過(guò)的？”蘇晚問(wèn)。
“我給自己編了一個(gè)故事。”葉秋擦掉眼角的淚痕，“一個(gè)關(guān)于**不及格、假裝肚子疼、被媽媽送到醫(yī)院**的故事。我從頭到尾相信了它。所以我看到Tom貓被砸扁的時(shí)候，笑了。不是因?yàn)槲矣X(jué)得好笑，而是因?yàn)槟莻€(gè)故事里的小孩覺(jué)得好笑。我是替那個(gè)小孩笑的?！?br>“自我催眠?！碧K晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你能控制到這種程度？”
“職業(yè)病?！比~秋整理了一下西裝領(lǐng)口，“在法庭上，有時(shí)候你需要真心實(shí)意地相信一個(gè)你明知道是謊言的東西。否則，你的微表情會(huì)出賣你?！?br>“下一個(gè)我來(lái)?！?br>趙鐵柱把工兵鏟靠在墻邊，大步走進(jìn)注射室。
門(mén)關(guān)上。
這一次的等待比前兩次都短。
不到兩分鐘，注射室里傳來(lái)一聲金屬變形的巨響，緊接著是趙鐵柱壓抑的悶哼。門(mén)猛地被從里面撞開(kāi)，趙鐵柱踉蹌著退出來(lái)，背上插著三根斷裂的針管，鮮血沿著迷彩背心的紋路向下蔓延，在透明的地板上匯成一小灘。
他的左手手背上，掛號(hào)單變成了紅色。
紅色的文字只有一個(gè)詞：
供體
蘇晚第一個(gè)沖上去扶住他。她撕開(kāi)趙鐵柱背后的背心布料，露出傷口——三根針管斷在了肌肉里，斷口處正在滲出一種淡**的液體，不是膿，是腦脊液。
“針管扎進(jìn)脊椎了?！碧K晚的聲音依然平靜，但手上的動(dòng)作極快，她從大褂口袋里掏出一卷縫合線，“別動(dòng)，我先止血。”
“不用。”趙鐵柱咬著牙，反手握住背后的一根針管，猛地拔了出來(lái)。針管離體的瞬間帶出一蓬血霧，他悶哼一聲，但沒(méi)有停，又拔出了第二根、第三根。
三根帶血的針管被他扔在地上，發(fā)出清脆的響聲。
“它抽了我的東西?！壁w鐵柱喘著粗氣，額頭上全是冷汗，“那臺(tái)機(jī)器——它說(shuō)我‘具備強(qiáng)烈的保護(hù)欲和共情能力，符合供體標(biāo)準(zhǔn)’，然后針管就直接扎進(jìn)來(lái)了。我?jiàn)A斷了三根才掙脫?！?br>“共情能力?！绷帜貜?fù)著這個(gè)詞，“你是看到動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，心疼那個(gè)被砸扁的貓了？”
“不是貓。”趙鐵柱閉上眼睛，“是貓追的那只老鼠。它跑的時(shí)候一直在看身后，那種眼神——像我在工地上帶過(guò)的那些年輕工人，第一次上高空，害怕，但不敢停。”
他苦笑了一聲。
“所以我就是輸在心疼了一只老鼠?！?br>蘇晚處理完趙鐵柱的傷口，站起身，看向注射室的門(mén)?，F(xiàn)在輪到她了。
“需要我教你怎么催眠自己?jiǎn)?？”葉秋問(wèn)。
“不需要?！碧K晚脫下藍(lán)大褂，疊好放在地上，“我的職業(yè)不需要催眠。”
她走進(jìn)注射室。門(mén)關(guān)上。
這一次的等待時(shí)間很長(zhǎng)。長(zhǎng)到林墨開(kāi)始懷疑她是不是出了事。
然后門(mén)開(kāi)了。
蘇晚走出來(lái)，表情和進(jìn)去時(shí)一模一樣。她舉起左手——
綠色的印章。
分診通過(guò)分區(qū)：兒科病房*區(qū) 床位：7床
“你怎么做到的？”葉秋問(wèn)。
“我沒(méi)看動(dòng)畫(huà)片。”蘇晚說(shuō)，“我從頭到尾盯著屏幕右上角的一個(gè)壞點(diǎn)。那個(gè)壞點(diǎn)在閃爍，頻率是每分鐘四十七次，和Tom貓的心跳頻率同步?！?br>“你怎么知道那是心跳頻率？”
“我不知道。我只是數(shù)了?！碧K晚低頭看了一眼自己的手，“我數(shù)壞點(diǎn)的閃爍次數(shù)，數(shù)了一千四百一十次。然后測(cè)試就結(jié)束了。屏幕上顯示的結(jié)論是——”
她停頓了一下。
“受試者意識(shí)狀態(tài)：處于非情感觀察模式。共情指數(shù)：0。符合‘非供體’標(biāo)準(zhǔn)。”
走廊里安靜了幾秒鐘。
葉秋輕輕吸了一口氣：“所以你的通關(guān)方式是——”
“我是個(gè)法醫(yī)。”蘇晚的語(yǔ)氣沒(méi)有任何波瀾，“我的工作就是站在死者面前，用刀切開(kāi)他們，數(shù)他們的傷口，測(cè)量每一道傷口的長(zhǎng)度、深度、角度，然后寫(xiě)成報(bào)告。如果我在每一次解剖的時(shí)候都去共情，我早就瘋了。”
她看向趙鐵柱：“你的通關(guān)方式是共情太強(qiáng)。我的通關(guān)方式是共情為零。這個(gè)測(cè)試——它不是在篩選誰(shuí)更聰明，它是在篩選誰(shuí)‘更適合被取走器官’?！?br>趙鐵柱沉默了。他的手不自覺(jué)地摸向背后的傷口。
“接下來(lái)是誰(shuí)？”葉秋看向剩下的兩個(gè)人。
白鴉抱著電腦，沒(méi)有動(dòng)。
另一個(gè)是周雨濃。
小學(xué)語(yǔ)文老師。
她從進(jìn)入這個(gè)空間開(kāi)始就幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。她一直在觀察，在傾聽(tīng)，在用手帕擦拭自己眼鏡上的霧氣。她的臉上始終保持著一種溫和的、帶著些許緊張的神情——那是小學(xué)老師在面對(duì)一群突然安靜下來(lái)的孩子時(shí)，本能的表情。
“我——”她開(kāi)口了，聲音很輕，“我不確定我能通過(guò)。我不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，也不會(huì)催眠自己，我的職業(yè)讓我看到任何孩子——哪怕是動(dòng)畫(huà)片里的老鼠——都會(huì)產(chǎn)生共情?！?br>“你可以試試不看?！绷帜f(shuō)。
“我做不到。”周雨濃搖了搖頭，“我從走進(jìn)這個(gè)空間開(kāi)始，就一直在看著每一個(gè)人。我看著那個(gè)變成X光片的孩子，我看著你們一個(gè)個(gè)走進(jìn)那扇門(mén)，我看著你們手上的掛號(hào)單。我沒(méi)有辦法不去看。這是我的——”
她停頓了一下。
“這是我的病?！?br>走廊盡頭，告示牌上的血跡又亮了起來(lái)。那個(gè)甜膩的女童聲從擴(kuò)音器里傳出：
“請(qǐng)5號(hào)病人，周雨濃，到注射室準(zhǔn)備心理測(cè)試?！?br>“倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。”
“180秒。”
周雨濃深吸了一口氣，走向注射室。經(jīng)過(guò)林墨身邊時(shí)，她停了一步。
“小林。”她說(shuō)，聲音很輕，只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“如果我沒(méi)能出來(lái)——請(qǐng)幫我記住一件事?！?br>“什么事？”
“這個(gè)地方所有的怪談，都有‘起火點(diǎn)’。”她的目光掃過(guò)走廊盡頭那塊告示牌，“我是一個(gè)語(yǔ)文老師。我教了十五年書(shū)。任何一篇文章，都有一個(gè)中心思想。任何一個(gè)故事，都有一個(gè)起點(diǎn)。這間醫(yī)院——它也有?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槟莻€(gè)變成X光片的孩子?！敝苡隄獾穆曇纛澏读艘幌?，“他被抹除之前，我看清了他?；丈系淖??！?br>“什么字？”
“圣瑪麗。他來(lái)自圣瑪麗中學(xué)。”
圣瑪麗。
圣瑪麗兒科醫(yī)院。
林墨的瞳孔微微收縮。
“名字是有意義的?！敝苡隄馕站o了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，“這間醫(yī)院的名字，它的規(guī)則，它的護(hù)士，它的測(cè)試——所有這些，都源自某一個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件。找到那個(gè)事件，就找到了破局的鑰匙?！?br>她松開(kāi)了手，掌心里有四個(gè)指甲印，正在滲出血珠。
“記住?！彼f(shuō)。
然后她走進(jìn)了注射室。
門(mén)關(guān)上。
180秒。
179秒。
178秒。
走廊里的所有人都盯著那扇門(mén)。
注射室里很安靜。沒(méi)有金屬變形的巨響，沒(méi)有壓抑的悶哼，沒(méi)有任何不正常的聲音。
只有屏幕的沙沙聲，持續(xù)不斷。
120秒。
100秒。
80秒。
林墨的手心開(kāi)始出汗。
60秒。
30秒。
10秒。
3秒。
2秒。
1秒。
門(mén)開(kāi)了。
周雨濃走出來(lái)。
她的眼眶是紅的，但沒(méi)有淚痕。她的嘴角帶著一種奇怪的、既像笑又像哭的表情。她舉起左手——
紅色的。
供體
“我試了?！彼p聲說(shuō)，“我真的試了。我盯著屏幕上的壞點(diǎn)，我數(shù)了，我數(shù)到了三百二十——然后那只老鼠被鋼琴砸中的時(shí)候，它發(fā)出了一聲很小很小的‘吱’?！?br>她的聲音哽住了。
“那一聲‘吱’，讓我想起了我班上的一個(gè)孩子。他叫小雨，先天性心臟病，每次體育課都只能坐在操場(chǎng)邊上看著別人跑。有一天他跟我說(shuō)，老師，我也想跑，但我跑不動(dòng)，我是不是永遠(yuǎn)都跑不動(dòng)了。我說(shuō)不會(huì)的，等你長(zhǎng)大了就會(huì)好的。他笑了。他笑起來(lái)的聲音——和那只老鼠被砸中時(shí)的叫聲一模一樣。”
她低頭看著自己手背上那個(gè)紅色的詞。
“我輸了?！?br>走廊里沒(méi)有人說(shuō)話。
然后擴(kuò)音器又響了。這一次，那個(gè)女童聲不再甜膩，而是帶上了一種金屬質(zhì)感的冷漠：
“今日分診結(jié)束?！?br>“已通過(guò)患者：葉秋、蘇晚、白鴉。”
“供體：趙鐵柱、周雨濃?！?br>“未完成測(cè)試者：林墨?！?br>“請(qǐng)所有患者和供體前往兒科病房。夜班護(hù)士將在22:00準(zhǔn)時(shí)查房。”
“請(qǐng)林墨于明日凌晨0:00重新測(cè)試。”
“溫馨提示：連續(xù)兩次未通過(guò)測(cè)試者，將永久轉(zhuǎn)為‘供體’身份?！?br>走廊盡頭的燈光一盞接一盞地熄滅，黑暗像潮水一樣涌來(lái)。當(dāng)最后一盞燈熄滅時(shí)，注射室的門(mén)消失了，取而代之的是一條新的走廊。
走廊兩側(cè)是病房的門(mén)，門(mén)上掛著銅質(zhì)的號(hào)碼牌?？諝庵袕浡舅丸F銹混合的氣味，地板從透明變成了老舊的綠色**石，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。
兒科病房。
手背上的藍(lán)色文字又開(kāi)始灼燒。林墨低頭看去，發(fā)現(xiàn)掛號(hào)單的下方出現(xiàn)了一行新的字跡，顏色是暗紅色的，像凝固的血：
夜班護(hù)士守則：
1. 22:00至次日6:00期間，請(qǐng)勿離開(kāi)床位。
2. 若聽(tīng)到查房腳步聲，請(qǐng)閉眼。
3. 若護(hù)士詢問(wèn)“吃藥了嗎”，請(qǐng)回答“吃過(guò)了”。
4. 若護(hù)士未詢問(wèn)，請(qǐng)勿主動(dòng)說(shuō)話。
5. 看到任何東西，請(qǐng)勿尖叫。
尖叫會(huì)吵醒其他孩子。
吵醒孩子的代價(jià)，是成為他們的玩具。
周雨濃看完這些文字，抬起頭，看向走廊深處那排緊閉的病房門(mén)。她的眼神不再是溫和的，而是帶上了一種林墨無(wú)法準(zhǔn)確描述的東西——不是恐懼，不是絕望，而是一種近乎安詳?shù)臎Q絕。
“十點(diǎn)。”她輕聲說(shuō)，“還有一個(gè)小時(shí)?！?br>她轉(zhuǎn)向林墨，把手放在他的肩膀上，用力握了一下。
“找出來(lái)?！彼f(shuō)，“那個(gè)‘起火點(diǎn)’?！?br>然后她走向了掛著“供體休息室”牌子的房間。
趙鐵柱站在原地，沉默了幾秒鐘，然后拎起靠在墻邊的工兵鏟，大步跟上了周雨濃。
“喂?！彼傲艘宦?。
周雨濃回頭。
“一個(gè)小時(shí)后查房?！壁w鐵柱把工兵鏟扛上肩膀，背上的傷口還在滲血，但他咧嘴笑了一下，“我的床位正好在你隔壁。如果那個(gè)護(hù)士敢動(dòng)你——我就用這把鏟子，看看她是不是和那面墻一樣，也會(huì)反震三倍?！?br>周雨濃愣了一秒，然后也笑了。那是她進(jìn)入這個(gè)空間之后，第一個(gè)真正的笑容。
病房的門(mén)在他們身后關(guān)上。
走廊里只剩下林墨、葉秋、蘇晚和白鴉。
四個(gè)人，四張掛號(hào)單。兩個(gè)綠色印章，一個(gè)藍(lán)色待診，一個(gè)——白鴉從始至終沒(méi)有展示過(guò)她的手背。
“你呢？”林墨問(wèn)她，“你怎么通過(guò)的測(cè)試？”
白鴉把電腦放在膝蓋上，屏幕上的雪花已經(jīng)變成了某種有序的圖案——一圈一圈的同心圓，從中心向外擴(kuò)散，像某種雷達(dá)掃描圖。
“我沒(méi)有被測(cè)試。”她說(shuō)。
“什么意思？”
“我沒(méi)有掛號(hào)單?！彼^(guò)左手。
手背上是干凈的。什么都沒(méi)有。
“從進(jìn)入這個(gè)空間開(kāi)始，系統(tǒng)就沒(méi)有給我分配任何身份。”白鴉合上電腦，看向走廊盡頭那扇寫(xiě)著“檔案室”的門(mén)，“因?yàn)槲也皇恰M(jìn)入者’。我是上一次游戲——”
她停頓了一下。
“——留下的東西?！?br>走廊深處，不知道哪個(gè)病房里，傳來(lái)了一個(gè)孩子細(xì)微的哭聲。
然后是腳步聲。
不是人的腳步聲。是某種柔軟的、**的東西在地面上拖行的聲音，越來(lái)越近。
墻上的掛鐘指向了21:37。
距離查房，還有二十三分鐘。
---
（第一章完）