我叫林野，二十八歲，全城最冷門也最沒人敢惹的遺物整理師。
別人嫌兇宅晦氣，怕死人遺物沾霉運(yùn)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我不一樣。
我靠收拾死人的東西吃飯，三年來，見過上吊的租客、**的少女、獨(dú)居老死的老人，橫死、暴斃、離奇身亡，什么樣的現(xiàn)場(chǎng)我都處理過。
我不信鬼神，不談感情，不問隱私，干活拿錢，轉(zhuǎn)身走人，冷漠又清醒，是我活下去的唯一法則。
直到那一天，一單天價(jià)兇宅委托，硬生生撕開了我平靜的生活，讓我憑空長(zhǎng)出一雙執(zhí)念眼。
只要觸碰死者遺物，我就能看見他們臨死前的畫面，聽見他們藏在心底、至死都沒能說出口的執(zhí)念與不甘。
我本以為這只是無解的怪病，直到一樁樁離奇命案接連找上門，所有死者的怨念、殘留的畫面、藏在舊物里的秘密，全部指向二十年前一場(chǎng)被徹底掩蓋的福利院大火。
而我，才是那場(chǎng)大火里，唯一不該活下來的人。
下午三點(diǎn)，陰沉的天壓得城市喘不過氣，中介老張的電話打進(jìn)來的時(shí)候，我正在消毒上一單整理完的工具。
電話那頭的聲音壓得極低，帶著一股說不出的忌憚和恐慌。
“小林，接個(gè)大單子，價(jià)錢翻三倍，現(xiàn)金現(xiàn)結(jié)，但是活兒有點(diǎn)邪門，你要是怕，直接拒絕就行?！?br>我擦手套的動(dòng)作沒停，語氣冷淡：“給錢就不怕，什么地方，什么情況。”
“城郊躍進(jìn)老家屬院，三樓，獨(dú)居老**死在家里整整七天，鄰居聞到腐臭味才報(bào)警，人早就拉走了，屋子沒動(dòng)過，家屬在外地，壓根不想回來沾晦氣，只求你把全屋遺物清空、徹底消殺，越快越好?！?br>三倍傭金，足以抵得上我忙活半個(gè)月。
我沒有半點(diǎn)猶豫，報(bào)了地址，掛了電話，背上工具箱、防護(hù)服、密封袋、****，直接開車出發(fā)。
躍進(jìn)家屬院是幾十年的老破樓，墻皮脫落，樓道陰暗潮濕，堆滿破爛雜物，拐角永遠(yuǎn)飄著霉味和垃圾發(fā)酵的臭味，住在這里的大多是孤寡老人和低收入人群，魚龍混雜，藏著太多見不得光的陰暗。
按照密碼打**門的那一刻，一股直沖頭頂?shù)母嘈壤錃馕?，瞬間包裹住我。
我熟練戴上雙層口罩、防毒面罩，套上一次性防護(hù)服，抬眼打量這間狹小壓抑的一居室。
家具老舊發(fā)黑，地上堆著幾十年的舊報(bào)紙、破棉襖、爛布偶、過期雜物，密密麻麻擠得連下腳的地方都沒有。
客廳地板中央，還留著警方畫下的白色人形輪廓，淡淡痕跡，無聲訴說著這里發(fā)生過的死亡。
空氣死寂，窗戶緊閉，光線昏暗，整個(gè)屋子像一個(gè)密不透風(fēng)的囚籠，壓得人心臟發(fā)悶。
我習(xí)慣性平復(fù)心緒，拿出垃圾袋準(zhǔn)備分類清理，老舊沙發(fā)底下堆著一堆發(fā)霉的舊紙箱，我彎腰伸手去拖，指尖剛觸碰到紙箱邊緣的瞬間，腦袋猛地一陣炸裂般的刺痛。
眼前的景物瞬間扭曲、重疊、模糊，四周的溫度驟然暴跌，冷得我四肢發(fā)麻，汗毛根根豎起。
下一秒，一道半透明的蒼老虛影，緩緩從地板上飄了起來。
那是一個(gè)滿頭白發(fā)、滿臉褶皺的老**，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色老式褂子，身形佝僂，臉色慘白，渾身裹著一層散不去的死氣。
她沒有發(fā)出任何聲音，就直挺挺站在我面前，渾濁渾濁的眼珠死死鎖住墻角的位置，嘴唇不斷顫抖、開合，重復(fù)著同一個(gè)口型，一遍又一遍，偏執(zhí)到詭異。
我渾身僵住，后背瞬間爬滿冷汗。
我從不**，從來不信什么鬼魂亡靈，可這一刻，眼前的畫面真實(shí)到可怕。
觸感、寒意、虛影的神態(tài)、絕望的眼神，全部清晰無比，絕對(duì)不是幻覺。
我強(qiáng)壓下瘋狂跳動(dòng)的心臟，死死盯著老**蠕動(dòng)的嘴唇，一點(diǎn)點(diǎn)辨認(rèn)她無聲的訴求。
找阿明。
別讓他回來。
別打開木盒。
有人殺我。
字字句句，像冰冷的針，狠狠扎進(jìn)我的腦子里。
阿明是誰？
誰殺了她？
墻角到底藏了什么？
無數(shù)疑問瘋狂涌出，還沒等我消化完眼前的驚悚畫面，褲兜里的手機(jī)猛**動(dòng)，一條陌生匿名短信彈了出來，字色冰冷，殺氣撲面而來。
少多管閑事，安分收拾東西，別碰不屬于你的遺物，否則，下一個(gè)橫死