第一章 五條詭異租房規(guī)則
我叫周野，普通打工人，工資不高，在這座二線城市掙扎生存。
市區(qū)房租水漲船高，單間動輒一千五往上，水電另算，壓得人喘不過氣。我連著找了整整三天房子，中介報價一個比一個離譜，預算徹底卡死，眼看就要露宿街頭，朋友給我推了一個小眾租房信息。
老城區(qū)，安福小區(qū)，頂樓單間，月租三百，押一付一，無中介費，拎包入住。
看到價格的那一刻，我第一反應就是：騙局。
這年頭，三百塊能租到單獨的房間，還是整租單間，別說市區(qū)老小區(qū)，就算是城郊城中村都難找。
但走投無路之下，我還是抱著試一試的心態(tài)，撥通了房東的電話。
電話接通，對面是一個蒼老沙啞的老年男聲，語速很慢，語氣平淡得沒有一絲情緒。
“看房？可以，下午三點，四棟七樓，直接上來?！?br>沒有多余詢問，沒有核實信息，簡簡單單一句話，直接掛斷。
這反常的隨意，讓我心里隱隱發(fā)毛。
下午三點，我打車趕到安福小區(qū)。
這片小區(qū)建成超過三十年，外墻斑駁脫落，樓道墻面布滿涂鴉與霉斑，樓梯狹窄陡峭，沒有電梯，隨處堆積雜物，空氣中彌漫著潮濕發(fā)霉的味道。
老舊、陰暗、偏僻，幾乎看不到年輕人，來往都是步履蹣跚的老人。
四棟，沒有門禁，單元門常年敞開，冷風穿堂而過，吹得樓道窗戶哐哐作響。
我一步步爬上七樓，整棟樓最高層，沒有更高的樓層遮擋，悶熱壓抑，走廊光線昏暗，常年照不進陽光。
七樓只有兩間房，左右對門。
我要租的，是左側(cè)702。
門口站著一個白發(fā)老人，佝僂著背，穿著洗得發(fā)白的深藍色布衣，臉上皺紋溝壑縱橫，眼神渾濁，看人時直勾勾的，透著一股說不出的壓抑。
他就是房東。
“進來看看?！崩先送?*門，聲音沙啞低沉。
房間不大，二十平米左右，一張單人床，一張舊書桌，一個衣柜，獨立小衛(wèi)生間，家具陳舊，但干干凈凈，收拾得整整齊齊。
窗戶朝北，常年背光，房間里光線很暗，即便大白天，也要開著燈才能看清東西。
整體條件算不上好，但三百塊的價格，直接碾壓所有房源。
“房租三百，水電全包，不交物業(yè)費，短租長租都行?！狈繓|靠在門框上，面無表情，“但是，住我的房子，必須守規(guī)矩。”
我愣了一下：“什么規(guī)矩？”
老人緩緩抬起頭，渾濁的目光掃過房間每一個角落，最后落在我身上，一字一句，緩緩說出五條規(guī)則，每一條，都透著詭異。
“第一，每晚凌晨十二點之后，無論聽到門外有任何聲音，無論走廊多吵，絕對不要低頭看門縫。
第二，整棟樓只有一到七樓，沒有四樓額外住戶，夜里聽到隔壁敲門、呼喊，不許開門，不許回應。
第三，衛(wèi)生間的鏡子，凌晨兩點準時用黑布蒙上，天亮才能掀開。
**，走廊聲控燈一旦無故熄滅，立刻閉眼，背靠墻壁站著，三分鐘內(nèi)不許動。
第五，不要打聽前租客，不要主動走出房間夜游，老老實實待在屋里，就能平安住下去?！?br>五條規(guī)則，條條古怪，完全超出正常租房的范疇。
我聽完后背微微發(fā)涼，下意識問道：“大爺，這些規(guī)矩……為什么這么奇怪？這房子，是不是出過什么事？”
房東臉色瞬間沉下來，眼神冷了幾分：“不該問的別問。想住，就答應遵守所有規(guī)則，不想住，現(xiàn)在可以走。”
三百塊的房租，是我目前唯一能承受的選擇。
我身上存款不多，下個月工資還沒發(fā)，根本沒有挑剔的資格。
短暫猶豫過后，我咬了咬牙：“我遵守，我租?！?br>房東點了點頭，拿出一份簡單的手寫租房協(xié)議，內(nèi)容簡陋，只有租金、租期，最后額外手寫一行小字：
租客自愿遵守租房五條規(guī)則，違規(guī)后果自負，房東概不負責。
簽字、轉(zhuǎn)賬、拿鑰匙，全程不到十分鐘。
老人收完錢，把一把老舊的銅鑰匙遞給我，臨走前，又深深看了一眼門縫，低聲提醒：
“小伙子，別好奇，別作死，安分