翻攪，他沖進(jìn)洗手間，對(duì)著馬桶干嘔。什么也吐不出來(lái)，只有灼燒的胃酸和鐵銹味的悔恨。
冷水潑在臉上，他抬頭看鏡子。里面的男人眼窩深陷，胡茬凌亂，眼睛里全是***。這是誰(shuí)？那個(gè)在談判桌上無(wú)往不利的周慕白去哪了？
他走回客廳，從抽屜里拿出那張離婚協(xié)議，慢慢撫平。打印的字跡冰冷清晰，像她最后看他的眼神。
然后他看見(jiàn)紙背右下角，極淡的鉛筆字跡，可能是墊著別的紙寫(xiě)時(shí)印上去的：
“白菜三棵，前腿肉兩斤，餃子皮三塊，雞蛋一顆，姜，蔥，香油，鹽，白胡椒粉?！?br>是她的字。購(gòu)物清單。為昨晚那盤(pán)餃子。
他想象她在超市里，認(rèn)真挑選白菜和肉，想著他喜歡的口味。和面，調(diào)餡，搟皮，包好，等他。從傍晚等到深夜，餃子涼透，希望涼透。
最后，她寫(xiě)下這張紙，收拾東西，離開(kāi)。
而他，甚至沒(méi)嘗一個(gè)。
周慕白靠著墻慢慢滑坐在地，額頭抵著膝蓋。肩膀開(kāi)始顫抖，先是細(xì)微的，然后越來(lái)越劇烈。喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，低沉，破碎，在空曠的房子里回響。
七年。他給了她一切，又拿走了一切。不，他根本沒(méi)給過(guò)“一切”。他只給了錢(qián)和空洞的承諾，拿走了她的熱情、期待、健康，和那個(gè)來(lái)不及見(jiàn)世界的孩子。
現(xiàn)在，她連告別都省了。只留下一張紙，和盤(pán)冷透的餃子。
窗外的天光漸漸暗下去，房間里沒(méi)開(kāi)燈。他坐在黑暗里，像坐在自己人生的廢墟上。
不知道過(guò)了多久，手機(jī)震動(dòng)。是秘書(shū)：“周總，明天和瑞科的**……”
“取消?！彼曇羲粏　?br>“可是周總，這個(gè)案子……”
“全部取消?！彼麙鞌嚯娫?，然后關(guān)機(jī)。
黑暗徹底吞沒(méi)房間。只有遠(yuǎn)處樓宇的燈光，隔著玻璃，像隔著一個(gè)世界。
他抬起頭，看向餐桌的方向。那里空著，但在他的視線里，那盤(pán)餃子還在，冒著最后一絲微弱的熱氣，然后徹底涼透。
就像有些東西，冷了，就再也暖不回來(lái)了。
3 荒原與綠蘿
接下來(lái)的三天，周慕白沒(méi)出門(mén)。
他像個(gè)游魂在房子里飄蕩，觸摸她留下的痕跡。梳妝臺(tái)上她忘了帶走的梳子，上面纏著幾根長(zhǎng)發(fā)。衣柜里她留下的羊絨披肩，還殘留著淡淡的白茶香。書(shū)房里她常看的幾本書(shū)，頁(yè)邊有她娟秀的筆記。
他翻開(kāi)一本詩(shī)集，余秀華的。折角的那頁(yè)寫(xiě)著：
“而愛(ài)，是你滿頭白發(fā)時(shí)，準(zhǔn)確地叫出了我的名字?！?br>旁邊空白處，鉛筆小字：“慕白說(shuō)湯好喝。希望明天也回來(lái)?！睕](méi)有日期。
他心臟驟縮。他隨口一句夸獎(jiǎng)，她這樣珍重地記下。而他給過(guò)多少這樣的“隨口”？又食言過(guò)多少次？
他開(kāi)始整理東西。不是扔掉，是重新審視。那架三年沒(méi)響過(guò)的鋼琴，琴鍵縫隙里藏著干枯的銀杏葉。冰箱貼上她畫(huà)的**笑臉便簽：“記得吃早餐哦~”邊緣已經(jīng)卷曲。他從來(lái)不吃早餐。
玄關(guān)傘筒里，他的黑傘孤零零立著。以前她總會(huì)按長(zhǎng)短排好，他的永遠(yuǎn)在最順手的位置。
首飾盒里，他送的那些珠寶一樣沒(méi)動(dòng)。她只帶走了母親的銀鐲和那枚廉價(jià)情侶戒。
他送她的、用錢(qián)堆砌的“好”，她一樣沒(méi)要。她帶走的，全是與他有關(guān)的、最初的真心，和她自己。
**天早上，他走到陽(yáng)臺(tái)。那盆綠蘿還活著——勉強(qiáng)活著。葉片枯黃了一大半，僅存的幾片也蔫蔫地垂著。他記得林溪以前每天給它噴水，輕聲細(xì)語(yǔ)。他嫌她“對(duì)著植物說(shuō)話，閑的”。
他找來(lái)噴壺，接滿水。動(dòng)作笨拙，一半灑在外面。又搜索養(yǎng)護(hù)方法：喜陰，忌暴曬，土干再澆，可水培。
他照著做，小心翼翼，像拆彈專(zhuān)家。
然后他打電話給秘書(shū)：“幫我安排長(zhǎng)假。至少三個(gè)月?！?br>“周總，董事會(huì)那邊……”
“我會(huì)處理?！?br>他打給幾個(gè)合伙人，語(yǔ)氣平靜：“我需要時(shí)間處理私事。公司運(yùn)營(yíng)按既有流程，重大決策可以視頻?！?br>沒(méi)人敢多問(wèn)。他是創(chuàng)始人，有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。
掛掉電話，他走到客廳中央，環(huán)顧這個(gè)豪華冰冷的空間。大理石地面映出天花板慘白的