導(dǎo)語：
接到物業(yè)電話的時候，我正在吃飯。
“你名下的車堵了消防通道，四千塊罰款，今天必須繳清?！?br>我放下筷子，問他：“哪輛車？”
“自然是你名下登記的車輛。”
“我名下就一輛自行車，輪子兩個平米大嗎？能堵住消防通道？”
對方的語氣沒有絲毫停頓，像是在背誦一段爛熟于心的臺詞：“通知你就是你的問題，我們不會冤枉任何一個好人?！?br>我掛了電話，當(dāng)場轉(zhuǎn)賬四千，然后反手就撥了兩個電話。
一個打給110，一個打給119。
有些人，是不是真的以為這世上沒有講理的地方了？
第一章
“喂，是林默先生嗎？”電話那頭的聲音油膩又傲慢，像一塊浸滿了**油的抹布。
我正往嘴里扒拉著最后一口飯，含糊地應(yīng)了一聲：“是我，哪位？”
“我是小區(qū)物業(yè)的張經(jīng)理。你名下的車堵了消防通道，嚴(yán)重影響小區(qū)安全。根據(jù)業(yè)主公約和消防法規(guī)，對你處以四千元罰款，限今天之內(nèi)繳清?！?br>我愣了一下，把嘴里的飯咽下去，感覺喉嚨被米飯硌得生疼。
“張經(jīng)理是吧？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“你確定是我名下的車？”
“我們系統(tǒng)里查得清清楚楚，業(yè)主林默，12棟1單元1303。怎么，想賴賬？”張經(jīng)理的聲音里帶著一絲輕蔑的笑意，那種你越解釋他越興奮的調(diào)調(diào)。
我扯了扯嘴角：“我只是想跟你確認(rèn)一下，我名下唯一的交通工具，是一輛上個月花三百塊買的二手自行車，現(xiàn)在就停在樓下的非機(jī)動車棚里。你跟我說，它堵了消防通道？”
電話那頭沉默了兩秒，隨即爆發(fā)出更強(qiáng)硬的腔調(diào)：“我們系統(tǒng)顯示的就是你！通知你就是你的問題！別在這跟我掰扯，趕緊把錢交了，不然就給你上報征信，影響你貸款買房！”
“我們不會冤枉任何一個好人，但也絕不放過任何一個破壞小區(qū)秩序的人！”他義正言辭地補(bǔ)充道，仿佛自己是正義的化身。
好一個不會冤枉好人。
我腦海里瞬間閃過另一張臉，陳雪的臉。
就在三天前，我們分了手。相戀三年的女友，在我準(zhǔn)備向她求婚的時候，告訴我她愛上了別人。
她說：“林默，你是個好人，但太普通了。我想要的生活，你給不了。”
她挽著那個叫黃凱的男人，一個開著保時捷的富二代，居高臨下地看著我，眼神里滿是憐憫，就像在看一只努力爬行卻永遠(yuǎn)也爬不出井底的青蛙。
“你看，這就是現(xiàn)實。”她說，“黃凱隨便一件衣服，就頂你一個月工資。你拿什么跟我談未來？”
我看著她，心口像是被什么東西狠狠地攥住，疼得無法呼吸。過去的甜蜜回憶一幀幀閃過，那些在出租屋里一起吃泡面的夜晚，那些她靠在我肩上說“有你就好”的瞬間，此刻都變成了一把把鋒利的刀，扎得我體無完膚。
我沒有爭辯，只是點了點頭，說了聲“好”。
那一刻的無力感，和現(xiàn)在電話里張經(jīng)理的蠻橫無理，詭異地重疊在了一起。
這個世界，似乎總是在用最粗暴的方式告訴你：你弱，你就要挨打，你就要受著。
憑什么？
一股無名火從腳底直沖天靈蓋。我不是三年前那個剛畢業(yè)的愣頭青了，被社會**過，也學(xué)會了怎么用規(guī)則保護(hù)自己。
“好?！蔽覍χ娫挘届o地說出和三天前一樣的字。
張經(jīng)理顯然很滿意我的“識時務(wù)”，得意地哼了一聲：“算你識相。賬號發(fā)你手機(jī)了，搞快點?！?br>電話被“啪”地一聲掛斷。
我看著手機(jī)屏幕上彈出的收款信息，戶名是“宏遠(yuǎn)物業(yè)管理有限公司”。
我沒有絲毫猶豫，點開銀行應(yīng)用，輸入金額“4000.00”，點擊轉(zhuǎn)賬。
截圖，保存。
做完這一切，我放下手機(jī)，拿起筷子，夾起盤子里最后一塊***，塞進(jìn)嘴里。
肉很香，很糯。
我慢慢地咀嚼著，感受著脂肪和醬汁在口腔里融化。
吃飽了，才有力氣干活。
然后，我拿起了手機(jī)，在通訊錄里找到了兩個號碼。
第一個，110。
“喂，**，**同志。我要報警。我居住的小區(qū)，有人假借物業(yè)名義，對我進(jìn)行敲詐勒索，金額四千元。是的，