了很久。
第三次是在客廳。
方秀蘭"不小心"把一杯熱茶灑在沈念腳邊，茶水濺到她的腿上，燙紅了一片。
沈念縮了一下腳，然后蹲下來，用袖子擦地上的茶水。
方秀蘭說："哎呀，念念對不起，媽媽不是故意的。"
沈念在本子上寫："沒關系。"
她擦完地，把袖子上的茶漬擰了擰，繼續(xù)擦。
沈建國從書房出來，看到了這一幕。
他站在走廊里，看著沈念蹲在地上擦茶水的背影。
那個背影很瘦，瘦得像一根干柴。棉布裙掛在身上晃蕩，脊椎骨一節(jié)一節(jié)地凸出來。
他轉身回了書房。
但那天晚上，他失眠了。
**次，是沈建國親自來的。
他把沈念叫到書房，桌上放著一盤切好的水果。刀就在水果旁邊。
"念念，吃水果。"
沈念伸手去拿。
沈建國突然把刀往她面前一推。
沈念的手縮了回去。
不是害怕的那種縮。是計算過距離之后，精準地收回了手。
沈建國盯著她看了三秒。
一個真正被關傻了的人，不會這么冷靜。
一個真正被嚇壞了的人，會尖叫、會躲、會發(fā)抖。
她只是收回了手。
沈建國的心里，第一次冒出一個念頭——
她是不是在演戲？
但這個念頭只持續(xù)了兩秒。
他告訴自己，不可能。一個被關了三年的人，能演什么？
他讓沈念出去了。
沈念走到門口，回頭看了他一眼。
那一眼很平靜，平靜得讓沈建國后背發(fā)涼。
七
早餐桌上沒有給沈念放筷子。
不是忘了。是方瑤把沈念的筷子藏起來了。
沈念坐在餐桌旁，面前放著一碗粥和一碟咸菜。沒有筷子。
她看了看方瑤。方瑤在喝牛奶，不看她。
她看了看方秀蘭。方秀蘭在看手機，不看她。
她看了看沈建國。沈建國在看報紙，不看她。
沈念低頭，直接用手抓起咸菜，塞進嘴里。然后捧起碗，用嘴去喝粥。
粥很燙。她的嘴唇被燙紅了，但她沒停，一口一口地喝。
沈辭從樓上下來，看到這一幕，整個人僵在樓梯口。
"你們在干什么？！"
他的聲音很大，所有人都抬頭了。
沈辭三步并兩步沖到餐桌旁，一把奪過沈念的碗。
"筷子呢？她的筷子呢？！"
沒人說話。
方瑤聳了聳肩："不知道啊，可能保姆忘了放。"
沈辭盯著方瑤，眼睛通紅："你把筷子藏哪了？"
方瑤翻了個白眼："你有病吧？我藏她筷子干什么？"
沈辭一拳砸在桌子上，碗碟哐當響。
"她連話都說不出來，你們還要這樣對她？！"
沈建國放下報紙："沈辭，你喊什么？"
"我喊什么？爸，你看看她是怎么吃飯的！用手！她用手抓著吃！"
沈建國看了一眼沈念。沈念的嘴唇被燙得通紅，手指上沾著粥和咸菜汁，低著頭，一聲不吭。
他沉默了幾秒。
"以后別忘了放筷子。"
就這一句。
沈辭攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。
他轉身去廚房拿了雙筷子，放在沈念面前。
沈念抬頭看他，在本子上寫了一行字。
"筷子是媽媽教的。我忘了。地下室里不需要筷子。"
沈辭看著那行字，鼻子一酸。
他蹲下來，跟沈念平視。
"念念，以后哥給你夾菜。"
沈念點了點頭。
但她的眼睛里沒有感動。
只有一種很深很深的東西，沈辭看不懂。