第一章
盯著亮堂堂的白熾燈，我以為自己在做夢。
手機屏幕上赫然顯示——20xx年7月18日。
七天前。
我從床上彈起來，赤腳踩在冰涼的地板上，渾身的雞皮疙瘩全豎了起來。
七天后，喪尸。
滿大街的喪尸，見人就咬，咬完要么死，要么變成它們中的一個。
而我，林梔，一個在大廠寫了三年代碼的社畜，因為心軟去救一個鄰居，被那個鄰居推出去當了擋箭牌。
喪尸的牙齒咬穿我肩膀的那一刻，我看見那個鄰居頭也不回地跑了。
她甚至還順走了我背包里最后的三瓶水。
我閉了閉眼。
如果能重來——
我睜開眼，走到陽臺。
姥姥正坐在那把老藤椅上，戴著老花鏡，慢悠悠地擇著一把豆角。
陽光打在她滿是皺紋的臉上，安詳?shù)孟褚环嫛?br>我鼻子一酸。
上輩子姥姥沒出門，躲過了最初的喪尸潮，可家里沒有足夠的物資，我又死了，一個六十八歲腿腳不便的老**，能撐多久？
不敢想。
不能想。
“梔梔？”姥姥抬頭看我，“咋了？臉色這么白。”
“姥姥，我沒事。”
我攥緊手機，翻開銀行APP。
余額：163萬。
三年996，沒日沒夜地寫代碼，沒時間花錢，全存下來了。
姥姥是當年城中村拆遷的釘子戶，死活不要安置房，要了現(xiàn)金。我當時不理解，后來才知道這叫先見之明。
我們現(xiàn)在住的這套房子，是姥姥用拆遷款買的。頂樓，一梯一戶，出電梯要刷卡才能到我們這一層。
姥姥當初買頂樓的理由很簡單——便宜，省下來的錢給我以后結婚用。
我看著手機上的日期，深吸一口氣。
七天。
夠了。
我換了衣服就往外走。
“梔梔，你去哪兒？”
“姥姥，我去辦點事，很快回來?！?br>我叫了輛貨拉拉，直奔城東最大的**商場——盛隆超市。
路上我打了電話給商場的采購經(jīng)理。
“王經(jīng)理，我是之前對接過團購的林梔。這次我們幾個公司聯(lián)合做疫情物資捐贈，量比較大，想直接從您這邊走**價?！?br>疫情還沒完全過去，這個理由天衣無縫。
王經(jīng)理爽快答應：“行，你來了直接找我，我給你開綠色通道?！?br>到了商場，我拿過采購單，筆尖飛快地寫。
礦泉水，大瓶裝，500箱。
掛面，20公斤裝，30袋。
大米，20公斤裝，50袋。
自熱米飯，全部現(xiàn)貨。
自熱火鍋，全部現(xiàn)貨。
泡面，10箱。
壓縮餅干，10箱。
王經(jīng)理看著單子，眼睛都直了。
“林小姐，你們這是幾個公司一起捐啊？”
“六個。”我面不改色。
“行，沒問題，庫存夠?！?br>我又加了一行：食用鹽，30袋。
鹽這東西，真到了那種時候，比黃金值錢。
貨車裝滿了第一趟，我讓司機先拉回去，自己留下繼續(xù)填單子。
花生油，25桶。
衛(wèi)生紙，25提。
洗潔精，20瓶。
水果罐頭，80罐。
肉類罐頭，80罐。
午餐肉，60罐。
我一筆一筆寫下去，手都在抖。
不是緊張。
是怕不夠。
第二章
貨拉拉的師傅跑了三趟，看我的表情都變了。
“姐，你們這捐贈規(guī)模夠大啊?！?br>我笑了笑沒說話。
我家在頂樓，天臺的門就在我家門口旁邊。當初姥姥嫌天臺曬被子方便，還專門找物業(yè)要了天臺的鑰匙。
現(xiàn)在想想，全是命。
我讓師傅把所有東西搬上天臺。
頂樓的好處就是沒人上來，電梯到這一層還要刷專屬卡，整個樓里只有我和姥姥住這層。
師傅搬完，我給了雙倍的錢，然后在天臺的鐵門上又掛了一把鎖。
回到家，姥姥正端著一碗綠豆湯等我。
“梔梔，你買了啥？跑了一天了。”
我接過碗，想了想，放下了。
“姥姥，我跟您說個事。”
“說?！?br>“您可能覺得我瘋了，但您先聽我說完?！?br>姥姥放下手里的蒲扇，看著我。
我把所有的事情，從頭到尾說了一遍。
喪尸。末日