第1章
我得了怪病，每次失憶都會(huì)換一張臉
[]
陌生的床，陌生的臉
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，后腦勺像是被人用磚頭拍過(guò)。
不是比喻，是真的疼。疼到我睜開(kāi)眼睛之后，眼前的東西都在轉(zhuǎn)——天花板上的吊燈，墻角堆著的快遞箱，窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光，全在晃。我下意識(shí)想伸手揉太陽(yáng)穴，結(jié)果手抬到一半，發(fā)現(xiàn)袖子不對(duì)。
我穿的是件深灰色衛(wèi)衣，袖口磨得發(fā)白。我記得自己沒(méi)有這種衣服。
更不對(duì)的是這雙手。手指很長(zhǎng)，骨節(jié)粗大，指甲縫里有點(diǎn)泥，像干過(guò)體力活。我愣愣地看了三秒鐘，腦子里一片空白，連這雙手是不是我的都說(shuō)不準(zhǔn)。
我坐在床上，花了大概兩分鐘，確認(rèn)了一件極其荒謬的事：我不知道我是誰(shuí)。
不是那種“剛睡醒腦子糊涂”的不記得，是徹徹底底的空白。我家在哪，我今年多大，我做什么工作，有沒(méi)有朋友，爸媽叫什么——全沒(méi)了。像有人拿橡皮把我的記憶從頭到尾擦了個(gè)干凈，連個(gè)鉛筆印都沒(méi)留下。
唯一剩下的，是一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)：我好像不該是個(gè)男人。
這念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了。什么叫“不該是男人”？我低頭看了看自己——胸口是平的，肩膀很寬，兩條腿長(zhǎng)又粗，結(jié)鼓鼓的。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)成年男人的身體，一米八往上的那種?？晌倚牡子袀€(gè)聲音在嘀咕，不對(duì)，我應(yīng)該是女生，二十出頭，扎馬尾，笑起來(lái)右邊有顆小虎牙。
但這聲音太虛弱了，像是隔著十層被子傳出來(lái)的，我甚至不敢確定那到底是記憶還是幻覺(jué)。
我撐著床沿站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。房間不大，十五平米左右，一張床一個(gè)衣柜一張書(shū)桌，桌上攤著幾本舊書(shū)，窗臺(tái)上擺著一盆快枯死的綠蘿。典型的出租屋配置。
然后我看到了鏡子。
洗手間的門(mén)半開(kāi)著，鏡子里映出一個(gè)人。三十歲左右的男人，國(guó)字臉，皮膚偏黑，眉毛很濃，嘴唇有點(diǎn)干裂，看起來(lái)像那種在工地上干了幾年活的師傅。要是走在路上碰見(jiàn)，我大概會(huì)叫他一聲大哥。
可鏡子里只有我一個(gè)人。
那是我。
我盯著鏡子里的臉，胃里翻涌上一股惡心。不是長(zhǎng)相的問(wèn)題，這臉?biāo)悴簧铣?，甚至有點(diǎn)端正。問(wèn)題在于——我清清楚楚地知道，這不是我。我不長(zhǎng)這樣。但我又說(shuō)不出自己該長(zhǎng)什么樣。
這種感覺(jué)太**了。就像你住了一輩子的房子，某天推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面裝修全變了，墻也換了，窗戶(hù)也換了，連門(mén)牌號(hào)都換了一個(gè)，但房產(chǎn)證上寫(xiě)著的還是你的名字。
我呼吸有點(diǎn)急促，手撐在洗手臺(tái)邊緣，冰涼的大理石硌得掌心生疼。我抬頭又看了鏡子里那張臉一眼，突然覺(jué)得不對(duì)勁。
鏡子里的男人在看我。
這不是廢話(huà)嗎，鏡子當(dāng)然會(huì)映出人。但那一眼，我感覺(jué)他在“看”我。他的眼神不對(duì)，像是里面還住著另一個(gè)人，藏在瞳孔后面，正透過(guò)這雙眼睛打量我。
我猛然后退一步，后背撞上門(mén)框，疼得我倒吸一口涼氣。
再抬頭的時(shí)候，鏡子里就是正常反**。那個(gè)國(guó)字臉男人一臉慌張地站在那，跟我一模一樣的表情。
我罵了自己一句***，轉(zhuǎn)身出了洗手間。
走回床邊的時(shí)候，我注意到床頭柜上放著一本筆記本。黑色的封皮，邊角磨得發(fā)亮，一看就是被人翻過(guò)很多次。我拿起來(lái)翻開(kāi)，第一頁(yè)的字跡把我釘在了原地。
“我叫沈硯舟。”
“如果你看到這行字，說(shuō)明我又換臉了?！?br>“別慌。聽(tīng)著，這很重要：每一張臉都是借來(lái)的。你現(xiàn)在的身體不是你的，這間屋子是你的安全屋，房東謝秋娘可以信任，但別全信?！?br>“最重要的一條——記住，別照鏡子超過(guò)三秒。”
筆跡很潦草，像是趕時(shí)間寫(xiě)的，后面還加了三道橫線，力透紙背。我盯著最后那句話(huà)，后背有點(diǎn)發(fā)涼。別照鏡子超過(guò)三秒？我剛才至少盯了十秒，還**跟鏡子里的人對(duì)上了眼。
“我叫沈硯舟?！蔽夷盍艘槐檫@個(gè)名字，沒(méi)什么感覺(jué)，像是念一個(gè)陌生人的名字。但筆記本上寫(xiě)得明明白白，這就是我的名字。每一張臉都是借來(lái)的——這句話(huà)讓我脊背發(fā)麻。如果我現(xiàn)在這張臉是借的，那我本來(lái)長(zhǎng)什么樣？我借了誰(shuí)的臉？真正長(zhǎng)這樣那個(gè)人去哪了？
陌生的床，陌生的臉
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，后腦勺像是被人用磚頭拍過(guò)。
不是比喻，是真的疼。疼到我睜開(kāi)眼睛之后，眼前的東西都在轉(zhuǎn)——天花板上的吊燈，墻角堆著的快遞箱，窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光，全在晃。我下意識(shí)想伸手揉太陽(yáng)穴，結(jié)果手抬到一半，發(fā)現(xiàn)袖子不對(duì)。
我穿的是件深灰色衛(wèi)衣，袖口磨得發(fā)白。我記得自己沒(méi)有這種衣服。
更不對(duì)的是這雙手。手指很長(zhǎng)，骨節(jié)粗大，指甲縫里有點(diǎn)泥，像干過(guò)體力活。我愣愣地看了三秒鐘，腦子里一片空白，連這雙手是不是我的都說(shuō)不準(zhǔn)。
我坐在床上，花了大概兩分鐘，確認(rèn)了一件極其荒謬的事：我不知道我是誰(shuí)。
不是那種“剛睡醒腦子糊涂”的不記得，是徹徹底底的空白。我家在哪，我今年多大，我做什么工作，有沒(méi)有朋友，爸媽叫什么——全沒(méi)了。像有人拿橡皮把我的記憶從頭到尾擦了個(gè)干凈，連個(gè)鉛筆印都沒(méi)留下。
唯一剩下的，是一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)：我好像不該是個(gè)男人。
這念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了。什么叫“不該是男人”？我低頭看了看自己——胸口是平的，肩膀很寬，兩條腿長(zhǎng)又粗，結(jié)鼓鼓的。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)成年男人的身體，一米八往上的那種?？晌倚牡子袀€(gè)聲音在嘀咕，不對(duì)，我應(yīng)該是女生，二十出頭，扎馬尾，笑起來(lái)右邊有顆小虎牙。
但這聲音太虛弱了，像是隔著十層被子傳出來(lái)的，我甚至不敢確定那到底是記憶還是幻覺(jué)。
我撐著床沿站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。房間不大，十五平米左右，一張床一個(gè)衣柜一張書(shū)桌，桌上攤著幾本舊書(shū)，窗臺(tái)上擺著一盆快枯死的綠蘿。典型的出租屋配置。
然后我看到了鏡子。
洗手間的門(mén)半開(kāi)著，鏡子里映出一個(gè)人。三十歲左右的男人，國(guó)字臉，皮膚偏黑，眉毛很濃，嘴唇有點(diǎn)干裂，看起來(lái)像那種在工地上干了幾年活的師傅。要是走在路上碰見(jiàn)，我大概會(huì)叫他一聲大哥。
可鏡子里只有我一個(gè)人。
那是我。
我盯著鏡子里的臉，胃里翻涌上一股惡心。不是長(zhǎng)相的問(wèn)題，這臉?biāo)悴簧铣?，甚至有點(diǎn)端正。問(wèn)題在于——我清清楚楚地知道，這不是我。我不長(zhǎng)這樣。但我又說(shuō)不出自己該長(zhǎng)什么樣。
這種感覺(jué)太**了。就像你住了一輩子的房子，某天推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面裝修全變了，墻也換了，窗戶(hù)也換了，連門(mén)牌號(hào)都換了一個(gè)，但房產(chǎn)證上寫(xiě)著的還是你的名字。
我呼吸有點(diǎn)急促，手撐在洗手臺(tái)邊緣，冰涼的大理石硌得掌心生疼。我抬頭又看了鏡子里那張臉一眼，突然覺(jué)得不對(duì)勁。
鏡子里的男人在看我。
這不是廢話(huà)嗎，鏡子當(dāng)然會(huì)映出人。但那一眼，我感覺(jué)他在“看”我。他的眼神不對(duì)，像是里面還住著另一個(gè)人，藏在瞳孔后面，正透過(guò)這雙眼睛打量我。
我猛然后退一步，后背撞上門(mén)框，疼得我倒吸一口涼氣。
再抬頭的時(shí)候，鏡子里就是正常反**。那個(gè)國(guó)字臉男人一臉慌張地站在那，跟我一模一樣的表情。
我罵了自己一句***，轉(zhuǎn)身出了洗手間。
走回床邊的時(shí)候，我注意到床頭柜上放著一本筆記本。黑色的封皮，邊角磨得發(fā)亮，一看就是被人翻過(guò)很多次。我拿起來(lái)翻開(kāi)，第一頁(yè)的字跡把我釘在了原地。
“我叫沈硯舟。”
“如果你看到這行字，說(shuō)明我又換臉了?！?br>“別慌。聽(tīng)著，這很重要：每一張臉都是借來(lái)的。你現(xiàn)在的身體不是你的，這間屋子是你的安全屋，房東謝秋娘可以信任，但別全信?！?br>“最重要的一條——記住，別照鏡子超過(guò)三秒。”
筆跡很潦草，像是趕時(shí)間寫(xiě)的，后面還加了三道橫線，力透紙背。我盯著最后那句話(huà)，后背有點(diǎn)發(fā)涼。別照鏡子超過(guò)三秒？我剛才至少盯了十秒，還**跟鏡子里的人對(duì)上了眼。
“我叫沈硯舟?！蔽夷盍艘槐檫@個(gè)名字，沒(méi)什么感覺(jué)，像是念一個(gè)陌生人的名字。但筆記本上寫(xiě)得明明白白，這就是我的名字。每一張臉都是借來(lái)的——這句話(huà)讓我脊背發(fā)麻。如果我現(xiàn)在這張臉是借的，那我本來(lái)長(zhǎng)什么樣？我借了誰(shuí)的臉？真正長(zhǎng)這樣那個(gè)人去哪了？