第一章：立威
“呸！這粥稠得能貼對聯(lián)，給豬都不愛吃！”
王桂蘭的嗓門比院子里的公雞還準時。天剛蒙蒙亮，她就站在灶房門口，手里端著那碗紅薯粥，像端著一盆罪證。
林巧沒抬頭，手里的鍋鏟沒停。她已經(jīng)習慣了。嫁進**五年，她聽過比這難聽十倍的話。粥稠了是浪費米，粥稀了是偷懶?；M豎都是錯。
“媽，米是我娘家?guī)淼摹！彼p聲說了一句。
這句話不該說。
王桂蘭的眼睛瞬間瞪圓了。她把碗往灶臺上一頓，粥濺出來燙了自己的手背，疼得她“嘶”了一聲——這聲疼也記在了林巧頭上。
“**家?guī)淼模?*家了不起?。咳财泼薇痪桶涯愦虬l(fā)了，你還當自己是千金小姐？”
林巧閉上嘴。這是她學到的第一條生存法則：在婆婆氣頭上，沉默比道歉安全。
但今天王桂蘭不打算放過她。
昨晚李大海打電話說工地趕工期，下個月也不回來了。王桂蘭把電話掛斷后，一個人在堂屋里坐了很久。她不是想兒子，她是在想——這個媳婦，憑什么還能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡她的覺？
“你跪下?！?br>林巧愣了。
“我讓你跪下！”
灶房里沒有別人。公公死得早，女兒還在里屋睡覺。林巧的膝蓋碰到冰冷的水泥地，發(fā)出一聲悶響。
王桂蘭轉身走到院子里。墻角放著一個塑料盆，昨晚泡著李大海的工服，洗衣粉沫子還沒消，水面浮著一層灰色的油光。
她端起來，盆里的水晃蕩著，散發(fā)出一股堿味。
“你不是渴嗎？”王桂蘭蹲下來，一只手捏住林巧的下巴，指甲掐進肉里，“你不是嘴硬嗎？喝。”
盆沿抵住了林巧的嘴唇。
冰涼的水順著嘴角灌進去，洗衣粉的澀味瞬間糊滿整個口腔。林巧本能地想偏頭，王桂蘭一把揪住她的頭發(fā)：“吐一口試試！”
咕咚。咕咚。
她咽了。
不是因為她怕。是因為她聽見里屋傳來女兒揉眼睛的聲音——孩子醒了。
她可以跪，可以喝，可以咽下所有臟東西。她不能讓女兒看到媽媽被打。
“媽，我喝完了。”她抬起頭，嘴角掛著一絲混著泡沫的涎水，“可以去做飯了嗎？”
王桂蘭顯然沒想到她這么“配合”。婆婆愣了一下，把盆扔在地上，罵了句“賤骨頭”，轉身進了堂屋。
林巧慢慢站起來。胃里翻江倒海，她沖到水缸邊，把手指伸進喉嚨。
哇——
早晨那兩口粥，混著洗衣粉的白沫，全吐在了地上。
她蹲在那里干嘔了很久，眼淚嗆出來，分不清是因為胃酸還是別的什么。
門外忽然傳來一聲急剎車似的倒吸涼氣。
林巧猛地抬頭。
半掩的木門縫里，站著一個年輕女人。白色襯衫，黑框眼鏡，手里拿著一沓教案。
是隔壁新來的支教老師，姓楊。
楊老師的嘴唇在抖。教案從指間滑落，紙頁散了一地。
她想說什么，但什么都說不出來。
林巧擦了擦嘴，朝她笑了笑。那個笑容比洗衣水還苦。
“楊老師，這么早啊?！彼穆曇艉芷届o，“進來吃碗粥？”
---
第二章：隱忍
楊老師沒有進來吃粥。
她站在門外愣了很久，彎腰撿起教案，轉身走了。腳步很快，像在逃。
林巧沒追。她明白楊老師的反應。城里來的姑娘，沒見過這種場面。過幾天她就習慣了——村里人都會習慣的。
林巧把地上的嘔吐物清理干凈，重新刷了鍋，又煮了一鍋粥。這一次她煮得很稀，米粒清晰可數(shù)。
王桂蘭看了一眼，哼了一聲：“這還差不多?！?br>林巧盛了一碗端給婆婆，又盛了一碗端到里屋。女兒李念已經(jīng)自己穿好了衣服，五歲的小姑娘，頭發(fā)亂糟糟的，坐在床沿上晃腿。
“媽媽，奶奶又罵你了？”李念接過碗，小聲問。
“沒有。奶奶今天心情不好?！?br>“為什么心情不好？”
林巧想了想，說：“因為爸爸不回來。”
李念低下頭，用勺子攪著粥：“我也不喜歡爸爸回來。他回來你們就吵架。”
林巧的手頓了一下。
她想說“爸爸是好人”，想說“爸爸在外面