大眼睛，嘴角掛著一絲笑。
那個(gè)笑容好像在說(shuō)——你認(rèn)出我了。
血順著我的手背滴到地上，一滴，兩滴。
我把手舉到眼前，發(fā)現(xiàn)傷口正在愈合。裂開(kāi)的皮膚像活了一樣自己拼回去，不到三秒，連疤都沒(méi)留下。
我愣在原地。
碎片中那張男孩的臉慢慢消失了。我低頭看著自己的手背，干干凈凈，好像剛才那一拳根本不存在。
有人在走廊里喊了一聲：“沈哥？你還在？”
我趕緊走出洗手間，走廊里站著值夜班的保安大叔，他看了看我，又看了看我身后的洗手間，表情有點(diǎn)不自然。
“沈哥，你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，摔了一跤?！?br>保安大叔沒(méi)說(shuō)話，但眼神一直在往我身后瞟。我走出寫(xiě)字樓的時(shí)候，回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他站在大廳的玻璃門(mén)里，正在打電話。
嘴唇動(dòng)的節(jié)奏，跟公交司機(jī)一樣。
### []
傷口
我被強(qiáng)制休假了。
第二天一早，部門(mén)主管打電話來(lái)，語(yǔ)氣很客氣：“老沈，你這幾天辛苦了，公司安排你休息幾天?！?br>“我不需要休息?！?br>“這是公司的意思，你配合一下?！?br>電話掛斷后，我再打回去，沒(méi)人接了。
我坐在床上，盯著手里的藥盒發(fā)愣。昨晚的事還像釘子一樣扎在腦子里——那種愈合速度，那張男孩的臉，群聊里的消息，所有人的眼神。
我把藥盒打開(kāi)，拿出其中一片藥片。對(duì)著光看了很久，還是看不出任何東西。我想了想，把藥片放回去，從抽屜里翻出那把水果刀。
刀不大，刀刃很薄，平時(shí)也就削個(gè)蘋(píng)果用。
我握緊刀把，在左手小臂上劃了一道。
刀刃滑過(guò)皮膚的時(shí)候有點(diǎn)疼，血立刻就滲了出來(lái)，順著胳膊往下淌。我看著那道口子，大概三厘米長(zhǎng)，不算深，但足夠流很多血了。
三秒。
第一秒，傷口邊緣開(kāi)始收攏。
第二秒，血流停了，皮膚像被什么東西粘合在一起。
第三秒，什么都看不出來(lái)了。別說(shuō)疤，連紅印都沒(méi)有。
我放下刀，用右手摸了摸剛才劃口子的地方，皮膚是光滑的，體溫也正常。但剛才的血還留在胳膊上，看起來(lái)像畫(huà)上去的一樣詭異。
我把血擦掉，愣了很久。
然后，我笑了。
笑得有點(diǎn)停不下來(lái)，像突然明白了一個(gè)*****——我不是正常人。不，我根本不知道我是什么東西。
敲門(mén)聲打斷了我的笑。
我打開(kāi)門(mén)，李錦棠站在門(mén)口，手里提著個(gè)塑料袋。她瞥了一眼我手里還拿著的刀，表情沒(méi)什么變化，把塑料袋塞過(guò)來(lái)：“排骨湯，燉了一上午的，趁熱喝?！?br>我接過(guò)袋子，看到她嘴角的淤青。
昨天在左邊。今天在右邊。
“李姐，你嘴怎么了？”
“騎車(chē)摔的?！彼f(shuō)得很敷衍，然后往我屋里看了看，“藥吃了沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！?br>“為什么不吃？”
我把刀往桌上一放：“我不需要藥。你看。”
我把左手臂舉起來(lái)，給她看那道已經(jīng)消失的傷口。李錦棠看了一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去，像是什么都沒(méi)看到。
“你什么都沒(méi)看到?！彼f(shuō)。
“我——”
“你什么都沒(méi)看到?！彼貜?fù)了一遍，語(yǔ)氣變得很硬，像在命令我，又像是在命令自己。然后她從口袋里掏出一盒新的藥片，跟昨天那盒一模一樣，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有說(shuō)明?！斑@是新藥，吃這個(gè)?！?br>“你昨天給我的還沒(méi)吃?！?br>“那盒過(guò)期了，吃這盒?！?br>她把新藥盒放在我手上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地走了。我低頭看手里的藥盒，打開(kāi)蓋子——里面是空的。
我追出去，走廊里已經(jīng)沒(méi)人了。
我站在門(mén)口，手里捏著個(gè)空藥盒，突然覺(jué)得后背發(fā)涼。她明知道里面沒(méi)藥，為什么要給我一個(gè)空盒子？
我把空盒子翻來(lái)覆去看了半天，發(fā)現(xiàn)背面有一行小字，是用指甲刻的，很淺很淺：
“今晚十二點(diǎn)，老地方?！?br>老地方是什么地方？
我不知道，但我今晚一定會(huì)去。
晚上的空氣很涼。
我十一點(diǎn)半出門(mén)，順著一樓的走廊往后走。也不知道為什么，但我的腿自己帶著我走，像走過(guò)很多次一樣。
小區(qū)后面有一排廢棄的平房，很久沒(méi)人打理了，墻上爬滿(mǎn)了藤蔓。我走到中間那間，門(mén)是虛掩的，里面透出一絲光。