第2章
我撿到一本死亡日記，上面全是我的名字
我這樣告訴自己，然后去廚房倒了杯涼水灌下去。
涼水順著喉嚨往下走，涼意讓腦子清醒了一點(diǎn)。
就在這時(shí)，我聽見了那種聲音。
一種很沉悶的轟鳴聲，從很遠(yuǎn)的地方傳過來，像雷聲在云層里滾動(dòng)。我走到窗邊往外看，馬路上車來車往，沒什么異常。但那聲音越來越大，越來越近，不是雷聲，是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音——大馬力的、老式的那種柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。
我回頭看了一眼客廳墻上的掛鐘，時(shí)針指向下午三點(diǎn)整。
午時(shí)三刻。
這時(shí)候我才注意到，墻上那口掛鐘的鐘擺不知道什么時(shí)候停了。我盯著那口鐘看了兩秒，聽見外面的聲音猛地炸響，像有什么東西突然沖到了樓下。我下意識(shí)往窗戶的方向跑了一步，然后整個(gè)客廳像被一只巨手捏住了一樣，劇烈地抖動(dòng)。
轟。
聲音是從右邊傳來的。
我向右轉(zhuǎn)頭的瞬間，看見客廳的墻壁像紙片一樣被撕開，磚塊和水泥碎片像雪崩一樣炸開，一輛銹跡斑斑的老式卡車撞穿了墻壁，車廂的前半部分直直地沖進(jìn)客廳，離我不到兩米。車頭撞在茶幾上，茶幾被碾成兩半，玻璃渣子崩了一地。
卡車停住了。
駕駛室的門被震開，發(fā)出吱呀的一聲，然后車廂里安靜了下來。發(fā)動(dòng)機(jī)還在低聲轟鳴，排氣管往外冒著黑煙，彌漫在客廳里，氣味刺鼻，像燒焦的橡膠。
我站在原地，雙腿發(fā)軟，不敢動(dòng)。
駕駛座上沒有人。
方向盤自己在轉(zhuǎn)，那只老舊的皮質(zhì)方向盤一圈一圈地回轉(zhuǎn)，發(fā)出咯吱咯吱的摩擦聲，像有雙看不見的手在回正方向。駕駛座是空的，副駕駛座也是空的，整個(gè)駕駛室空無一人。
但副駕駛座上放著一張一寸照片。
我認(rèn)出那張照片了——是上個(gè)月快遞站統(tǒng)一拍的工作照。我站在公司門口的藍(lán)色**前，穿著紅色的工作服，傻乎乎地笑著。
照片上的我是閉著眼睛的。
我明明記得拍照的時(shí)候自己睜著眼。
我往前走了一步，腿還是軟的，但還是走過去把那張照片拿起來。照片上的“我”閉著眼，嘴角還掛著笑，但那笑容怎么看都很奇怪，像是在說“我在這里”。
我把照片翻過來，背面用黑色鋼筆寫著一行字：“第一天——已執(zhí)行。”
字跡和日記上的一模一樣。
這時(shí)候，我注意到撞碎的墻壁后面露出來一行字。那堵墻本來就是實(shí)心的，但現(xiàn)在被卡車撞出一個(gè)大豁口，磚墻的斷面上出現(xiàn)了黑色的筆跡，像墨汁從墻里面滲出來的一樣，一筆一劃地排列著：“規(guī)則一：日記記錄的死亡，若不執(zhí)行，將以更大范圍的‘修正’完成?！?br>我盯著那行字看了很久，后背濕透了。
然后我聽見背后傳來翻頁(yè)的聲音。
我猛地轉(zhuǎn)身——茶幾已經(jīng)被撞碎了，日記早就被我塞進(jìn)抽屜里了，那翻頁(yè)的聲音是從哪里來的？我循著聲音的方向望去，看見了那本日記，正躺在我剛才坐的沙發(fā)坐墊上。
它自己翻開了，一頁(yè)一頁(yè)地自動(dòng)翻動(dòng)，發(fā)出那種紙張摩擦的沙沙聲。翻到第二頁(yè)的時(shí)候，它停住了。
我走過去，看見第二頁(yè)上原本空白的紙面正在慢慢地浮現(xiàn)字跡，像有無形的筆在紙上寫字一樣，墨跡從紙的內(nèi)層滲出來，一筆一劃地排列著：
“第二天——死于溺亡。執(zhí)行地：***的舊居?！?br>我瞳孔猛地一縮。
我媽十年前就死了，那套舊房子早就拆了，現(xiàn)在那片地方應(yīng)該是商業(yè)區(qū)，怎么可能還有舊居？
我蹲下來盯著那行字看了半天，墨跡已經(jīng)完全干透了，那行字清清楚楚地印在紙面上，不像是剛剛寫上去的，倒像是本來就在那里的。
日記自己又翻動(dòng)了一下，翻到了第三頁(yè)。第三頁(yè)是空白，但我能看到紙面上隱隱約約有一些模糊的痕跡，像是有什么字正在從紙的內(nèi)層往外滲透，但還沒完全顯示出來。
我把日記合上，揣進(jìn)褲兜里。
卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火了，駕駛室里發(fā)出一聲清脆的“咔嗒”——像是有人把鑰匙擰到了熄火檔。
我側(cè)頭看了一眼，方向盤上多了一樣?xùn)|西。
一把銹跡斑斑的鑰匙，插在方向盤下面的鑰匙孔里。但剛才我明明看過了，那個(gè)孔里什么都沒有。
我把鑰匙拔下來，鑰匙很小，像舊式行李箱上
涼水順著喉嚨往下走，涼意讓腦子清醒了一點(diǎn)。
就在這時(shí)，我聽見了那種聲音。
一種很沉悶的轟鳴聲，從很遠(yuǎn)的地方傳過來，像雷聲在云層里滾動(dòng)。我走到窗邊往外看，馬路上車來車往，沒什么異常。但那聲音越來越大，越來越近，不是雷聲，是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音——大馬力的、老式的那種柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。
我回頭看了一眼客廳墻上的掛鐘，時(shí)針指向下午三點(diǎn)整。
午時(shí)三刻。
這時(shí)候我才注意到，墻上那口掛鐘的鐘擺不知道什么時(shí)候停了。我盯著那口鐘看了兩秒，聽見外面的聲音猛地炸響，像有什么東西突然沖到了樓下。我下意識(shí)往窗戶的方向跑了一步，然后整個(gè)客廳像被一只巨手捏住了一樣，劇烈地抖動(dòng)。
轟。
聲音是從右邊傳來的。
我向右轉(zhuǎn)頭的瞬間，看見客廳的墻壁像紙片一樣被撕開，磚塊和水泥碎片像雪崩一樣炸開，一輛銹跡斑斑的老式卡車撞穿了墻壁，車廂的前半部分直直地沖進(jìn)客廳，離我不到兩米。車頭撞在茶幾上，茶幾被碾成兩半，玻璃渣子崩了一地。
卡車停住了。
駕駛室的門被震開，發(fā)出吱呀的一聲，然后車廂里安靜了下來。發(fā)動(dòng)機(jī)還在低聲轟鳴，排氣管往外冒著黑煙，彌漫在客廳里，氣味刺鼻，像燒焦的橡膠。
我站在原地，雙腿發(fā)軟，不敢動(dòng)。
駕駛座上沒有人。
方向盤自己在轉(zhuǎn)，那只老舊的皮質(zhì)方向盤一圈一圈地回轉(zhuǎn)，發(fā)出咯吱咯吱的摩擦聲，像有雙看不見的手在回正方向。駕駛座是空的，副駕駛座也是空的，整個(gè)駕駛室空無一人。
但副駕駛座上放著一張一寸照片。
我認(rèn)出那張照片了——是上個(gè)月快遞站統(tǒng)一拍的工作照。我站在公司門口的藍(lán)色**前，穿著紅色的工作服，傻乎乎地笑著。
照片上的我是閉著眼睛的。
我明明記得拍照的時(shí)候自己睜著眼。
我往前走了一步，腿還是軟的，但還是走過去把那張照片拿起來。照片上的“我”閉著眼，嘴角還掛著笑，但那笑容怎么看都很奇怪，像是在說“我在這里”。
我把照片翻過來，背面用黑色鋼筆寫著一行字：“第一天——已執(zhí)行。”
字跡和日記上的一模一樣。
這時(shí)候，我注意到撞碎的墻壁后面露出來一行字。那堵墻本來就是實(shí)心的，但現(xiàn)在被卡車撞出一個(gè)大豁口，磚墻的斷面上出現(xiàn)了黑色的筆跡，像墨汁從墻里面滲出來的一樣，一筆一劃地排列著：“規(guī)則一：日記記錄的死亡，若不執(zhí)行，將以更大范圍的‘修正’完成?！?br>我盯著那行字看了很久，后背濕透了。
然后我聽見背后傳來翻頁(yè)的聲音。
我猛地轉(zhuǎn)身——茶幾已經(jīng)被撞碎了，日記早就被我塞進(jìn)抽屜里了，那翻頁(yè)的聲音是從哪里來的？我循著聲音的方向望去，看見了那本日記，正躺在我剛才坐的沙發(fā)坐墊上。
它自己翻開了，一頁(yè)一頁(yè)地自動(dòng)翻動(dòng)，發(fā)出那種紙張摩擦的沙沙聲。翻到第二頁(yè)的時(shí)候，它停住了。
我走過去，看見第二頁(yè)上原本空白的紙面正在慢慢地浮現(xiàn)字跡，像有無形的筆在紙上寫字一樣，墨跡從紙的內(nèi)層滲出來，一筆一劃地排列著：
“第二天——死于溺亡。執(zhí)行地：***的舊居?！?br>我瞳孔猛地一縮。
我媽十年前就死了，那套舊房子早就拆了，現(xiàn)在那片地方應(yīng)該是商業(yè)區(qū)，怎么可能還有舊居？
我蹲下來盯著那行字看了半天，墨跡已經(jīng)完全干透了，那行字清清楚楚地印在紙面上，不像是剛剛寫上去的，倒像是本來就在那里的。
日記自己又翻動(dòng)了一下，翻到了第三頁(yè)。第三頁(yè)是空白，但我能看到紙面上隱隱約約有一些模糊的痕跡，像是有什么字正在從紙的內(nèi)層往外滲透，但還沒完全顯示出來。
我把日記合上，揣進(jìn)褲兜里。
卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火了，駕駛室里發(fā)出一聲清脆的“咔嗒”——像是有人把鑰匙擰到了熄火檔。
我側(cè)頭看了一眼，方向盤上多了一樣?xùn)|西。
一把銹跡斑斑的鑰匙，插在方向盤下面的鑰匙孔里。但剛才我明明看過了，那個(gè)孔里什么都沒有。
我把鑰匙拔下來，鑰匙很小，像舊式行李箱上