第1章
等了八年的電話(huà)，我不裝了
暗戀她八年，連手都沒(méi)牽過(guò)。
她有男友，我就站在遠(yuǎn)處看著。
今天，民政局門(mén)口，她電話(huà)打過(guò)來(lái)——
"領(lǐng)證嗎？就現(xiàn)在。"
我放下三個(gè)億的合同，九分鐘趕到。
她前男友看著我那輛舊車(chē)，笑出了聲。
他不知道，他上班那棟寫(xiě)字樓，是我的。
第一章
會(huì)議室第十七層，落地窗把半個(gè)城市摁在腳底下。
桌上攤著濱海新城的**案，三個(gè)億，對(duì)面六個(gè)人西裝筆挺，等我簽字。
我手里的筆懸在紙面上方兩厘米。
手機(jī)震了。
來(lái)電顯示四個(gè)字——蘇念。
我的筆停住了。
會(huì)議室里所有人看著我。投行的張總咳了一聲："沈總，這個(gè)價(jià)格我們已經(jīng)——"
我接起電話(huà)。
那邊很吵，有車(chē)流聲，有人在遠(yuǎn)處吵架，蘇念的聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
"沈硯。"
"嗯。"
"領(lǐng)證嗎？"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"民政局，就現(xiàn)在。你……能來(lái)嗎？"
手機(jī)貼在耳朵上，我聽(tīng)見(jiàn)她吸了一下鼻子。
不是撒嬌的那種。
是忍了很久、忍不住了的那種。
"等我。"
我把筆放回桌上，扣好筆帽。
"沈總？"張總站起來(lái)了。
"改天。"
"這個(gè)項(xiàng)目等不了——"
"那就不等。"
我拿起外套走出去。助理小陳從工位上彈起來(lái)，小跑跟上："沈總，下午還有三個(gè)會(huì)——"
"全推。"
"可是周氏那邊——"
電梯門(mén)關(guān)上，隔斷了他的聲音。
地下**，我跳上那輛開(kāi)了五年的灰色思域。發(fā)動(dòng)機(jī)哆嗦了一下才啟動(dòng)，空調(diào)出風(fēng)口飄出淡淡的灰塵味。
導(dǎo)航顯示，到民政局十四分鐘。
我闖了兩個(gè)黃燈，九分鐘到。
她站在民政局臺(tái)階下面。
三月的風(fēng)把她頭發(fā)吹亂了，她也沒(méi)理，雙手攥著一個(gè)牛皮紙信封，指節(jié)發(fā)白。眼眶是紅的。
我車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)就推開(kāi)門(mén)下來(lái)了。
她看見(jiàn)我的那一秒，嘴唇抖了一下，然后抿緊了，硬撐著沒(méi)讓表情垮下去。
我想伸手碰她的頭發(fā)。
手抬到一半，又放下了。
八年的習(xí)慣，不是一個(gè)電話(huà)就能改的。
"證件帶了嗎？"我問(wèn)。
她點(diǎn)頭，把信封遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)信封，手指碰到她的指尖，冰的。
"喲。"
一個(gè)男人的聲音從旁邊***。
趙銘。
西裝革履，袖口的金屬扣閃光，胸口別著某地產(chǎn)公司的工牌。他靠在一輛白色寶馬旁邊，胳膊交叉抱在胸前，從上到下掃了我一眼。
目光在我那輛思域上停了三秒。
他笑了。
"蘇念，你認(rèn)真的？"他偏了偏頭，"你叫一個(gè)開(kāi)這種車(chē)的來(lái)跟你領(lǐng)證？"
我沒(méi)看他。
打開(kāi)信封，檢查戶(hù)口本和***。
"我跟你說(shuō)話(huà)呢。"趙銘往前邁了一步，站到我和蘇念中間，"你哪位？"
"她叫我來(lái)的。"
"叫你來(lái)有什么用？"趙銘上下打量我，"你一個(gè)月掙多少？五千？八千？夠她一個(gè)月的化妝品嗎？"
我把證件整理好，看向蘇念："走吧。"
蘇念低頭跟上。
趙銘一把拽住她的胳膊。
"你想清楚，蘇念。你都三十了，你以為過(guò)了今天還有人要你？"
蘇念的手腕上被他攥出紅印。
我伸手，把他的手指一根一根掰開(kāi)。
不快，不慢，像是擰開(kāi)一個(gè)卡住的瓶蓋。
趙銘的手被我按下去，他臉漲紅了，想掙，沒(méi)掙動(dòng)。
"別碰她。"
我沒(méi)提高音量。
他一愣。
不是因?yàn)槲艺f(shuō)了什么，是因?yàn)樗昧肆s沒(méi)掙脫。
"你——"
我松開(kāi)手，帶蘇念上了臺(tái)階。
身后趙銘的聲音追上來(lái)："你會(huì)后悔的！蘇念！你找個(gè)窮光蛋就為了氣我？你以為我會(huì)在乎？"
我們進(jìn)了大廳。
玻璃門(mén)把他的叫喊聲隔成嗡嗡的振動(dòng)。
蘇念的手一直在抖。
拿號(hào)、排隊(duì)，我們坐在等候區(qū)的塑料椅上。她盯著手里的號(hào)碼牌看，不說(shuō)話(huà)。
我的手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。小陳連續(xù)發(fā)了九條消息，前三條是項(xiàng)目進(jìn)度，后六條是問(wèn)我去哪了。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
"發(fā)生什么了？"我問(wèn)。
蘇念沒(méi)抬頭。
"他拿了份協(xié)議，在來(lái)的路上給我看的。要把他外甥的戶(hù)口落在我們名下，說(shuō)是不答應(yīng)就不結(jié)。"
"什么時(shí)候打印的？"
蘇念頓了一下，手指攥緊號(hào)碼牌
她有男友，我就站在遠(yuǎn)處看著。
今天，民政局門(mén)口，她電話(huà)打過(guò)來(lái)——
"領(lǐng)證嗎？就現(xiàn)在。"
我放下三個(gè)億的合同，九分鐘趕到。
她前男友看著我那輛舊車(chē)，笑出了聲。
他不知道，他上班那棟寫(xiě)字樓，是我的。
第一章
會(huì)議室第十七層，落地窗把半個(gè)城市摁在腳底下。
桌上攤著濱海新城的**案，三個(gè)億，對(duì)面六個(gè)人西裝筆挺，等我簽字。
我手里的筆懸在紙面上方兩厘米。
手機(jī)震了。
來(lái)電顯示四個(gè)字——蘇念。
我的筆停住了。
會(huì)議室里所有人看著我。投行的張總咳了一聲："沈總，這個(gè)價(jià)格我們已經(jīng)——"
我接起電話(huà)。
那邊很吵，有車(chē)流聲，有人在遠(yuǎn)處吵架，蘇念的聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
"沈硯。"
"嗯。"
"領(lǐng)證嗎？"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"民政局，就現(xiàn)在。你……能來(lái)嗎？"
手機(jī)貼在耳朵上，我聽(tīng)見(jiàn)她吸了一下鼻子。
不是撒嬌的那種。
是忍了很久、忍不住了的那種。
"等我。"
我把筆放回桌上，扣好筆帽。
"沈總？"張總站起來(lái)了。
"改天。"
"這個(gè)項(xiàng)目等不了——"
"那就不等。"
我拿起外套走出去。助理小陳從工位上彈起來(lái)，小跑跟上："沈總，下午還有三個(gè)會(huì)——"
"全推。"
"可是周氏那邊——"
電梯門(mén)關(guān)上，隔斷了他的聲音。
地下**，我跳上那輛開(kāi)了五年的灰色思域。發(fā)動(dòng)機(jī)哆嗦了一下才啟動(dòng)，空調(diào)出風(fēng)口飄出淡淡的灰塵味。
導(dǎo)航顯示，到民政局十四分鐘。
我闖了兩個(gè)黃燈，九分鐘到。
她站在民政局臺(tái)階下面。
三月的風(fēng)把她頭發(fā)吹亂了，她也沒(méi)理，雙手攥著一個(gè)牛皮紙信封，指節(jié)發(fā)白。眼眶是紅的。
我車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)就推開(kāi)門(mén)下來(lái)了。
她看見(jiàn)我的那一秒，嘴唇抖了一下，然后抿緊了，硬撐著沒(méi)讓表情垮下去。
我想伸手碰她的頭發(fā)。
手抬到一半，又放下了。
八年的習(xí)慣，不是一個(gè)電話(huà)就能改的。
"證件帶了嗎？"我問(wèn)。
她點(diǎn)頭，把信封遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)信封，手指碰到她的指尖，冰的。
"喲。"
一個(gè)男人的聲音從旁邊***。
趙銘。
西裝革履，袖口的金屬扣閃光，胸口別著某地產(chǎn)公司的工牌。他靠在一輛白色寶馬旁邊，胳膊交叉抱在胸前，從上到下掃了我一眼。
目光在我那輛思域上停了三秒。
他笑了。
"蘇念，你認(rèn)真的？"他偏了偏頭，"你叫一個(gè)開(kāi)這種車(chē)的來(lái)跟你領(lǐng)證？"
我沒(méi)看他。
打開(kāi)信封，檢查戶(hù)口本和***。
"我跟你說(shuō)話(huà)呢。"趙銘往前邁了一步，站到我和蘇念中間，"你哪位？"
"她叫我來(lái)的。"
"叫你來(lái)有什么用？"趙銘上下打量我，"你一個(gè)月掙多少？五千？八千？夠她一個(gè)月的化妝品嗎？"
我把證件整理好，看向蘇念："走吧。"
蘇念低頭跟上。
趙銘一把拽住她的胳膊。
"你想清楚，蘇念。你都三十了，你以為過(guò)了今天還有人要你？"
蘇念的手腕上被他攥出紅印。
我伸手，把他的手指一根一根掰開(kāi)。
不快，不慢，像是擰開(kāi)一個(gè)卡住的瓶蓋。
趙銘的手被我按下去，他臉漲紅了，想掙，沒(méi)掙動(dòng)。
"別碰她。"
我沒(méi)提高音量。
他一愣。
不是因?yàn)槲艺f(shuō)了什么，是因?yàn)樗昧肆s沒(méi)掙脫。
"你——"
我松開(kāi)手，帶蘇念上了臺(tái)階。
身后趙銘的聲音追上來(lái)："你會(huì)后悔的！蘇念！你找個(gè)窮光蛋就為了氣我？你以為我會(huì)在乎？"
我們進(jìn)了大廳。
玻璃門(mén)把他的叫喊聲隔成嗡嗡的振動(dòng)。
蘇念的手一直在抖。
拿號(hào)、排隊(duì)，我們坐在等候區(qū)的塑料椅上。她盯著手里的號(hào)碼牌看，不說(shuō)話(huà)。
我的手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。小陳連續(xù)發(fā)了九條消息，前三條是項(xiàng)目進(jìn)度，后六條是問(wèn)我去哪了。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下。
"發(fā)生什么了？"我問(wèn)。
蘇念沒(méi)抬頭。
"他拿了份協(xié)議，在來(lái)的路上給我看的。要把他外甥的戶(hù)口落在我們名下，說(shuō)是不答應(yīng)就不結(jié)。"
"什么時(shí)候打印的？"
蘇念頓了一下，手指攥緊號(hào)碼牌