她回來了------------------------------------------，顧衍的白月光回來了。，對我說：“她去機場接我，你別出現(xiàn)。”，很克制，像他這個人一貫的作風——冷淡、疏離、滴水不漏的體面。，刀刃上還沾著奶油。蛋糕是我下午特意去城東那家老店買的，排了四十分鐘的隊。他不喜歡甜食，但這家店的栗子蛋糕是他唯一會吃兩口的，我記住了。。，襯衫只穿某個牌子的免燙款，看文件的時候習慣用左手翻頁，睡覺必須朝右側(cè)。還有，他偶爾在深夜喝醉了酒，會把我拽進懷里，貼著我的耳朵，喊另一個女人的名字。“念念。”，聲音都溫柔得不像他。，就是假裝睡著，假裝沒聽見，假裝這顆心不會疼。，走到落地窗邊往下看。那輛黑色的邁**已經(jīng)駛出了地庫，尾燈在雨夜里拖出兩道模糊的紅光，很快就消失在拐角處。，他也是這樣開車來找我的。，ICU的費用像流水一樣往外淌。我把能借的錢都借遍了，把能賣的也都賣了，就差把自己掛出去標價。就在這時，顧衍的人找到了我。，是顧衍的特助，一個叫周銘的年輕人。他給我看了一張照片，照片上的女人穿著白裙子站在薔薇花架下，側(cè)臉溫柔，笑起來的時候眼尾微微上挑。，久到周銘以為我不同意?！邦櫹壬f，價錢您開。”
我指著照片上那張臉，問了一句：“她是誰？”
“沈念小姐，顧先生的……”周銘頓了頓，似乎在斟酌措辭，“未婚妻。三年前因為一些原因出國了。”
我懂了。
我長得很像沈念?；蛘哒f，我這張臉，剛好夠當一個替身。
“好，”我說，“我嫁?！?br>當時的我沒資格猶豫。ICU里的奶奶等不起，醫(yī)院賬戶上的欠款等不起，催債的電話更等不起。我把自己賣了，換奶奶一條命。多公平的交易。
婚禮辦得很低調(diào)，只請了顧家的幾個近親。顧衍的母親沒有來，他父親早逝，據(jù)說顧家現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)是他一手撐起來的。京圈里都叫他“顧先生”，帶著幾分敬畏幾分忌憚，因為他行事作風太狠，從底層殺上來的人，骨子里都帶著寒氣。
那天他穿著一身黑色西裝，全程沒有笑過。交換戒指的時候，他捏著我的無名指，動作很輕，像觸碰一件易碎品。
然后他低頭，嘴唇幾乎貼到我的耳垂上，說了一句話。
“你只需要做一件事——像她。”
那枚婚戒套上我無名指的瞬間，涼意從指間一路蔓延到心臟。
結(jié)婚第一年，我學會了穿白裙子。沈念喜歡白色，衣柜里全是各種款式的白色連衣裙，真絲的、棉麻的、蕾絲的，我一件一件地穿，像穿戲服的演員。
結(jié)婚第二年，我學會了用梔子花味的香水。那個味道很淡，清甜里帶著一絲澀意，噴在手腕和耳后，他偶爾湊近的時候會恍惚一下。
結(jié)婚第三年，我連笑的弧度都對著鏡子練了上百遍。唇角上揚多少度，眼睛彎成什么樣的弧度，什么時候低頭，什么時候抬眼。我把自己變成了一個完美的復制品。
可是復制品終究是復制品。
他從不吻我。
三年來，他碰過我很多次，但嘴唇從來沒有落在過我的唇上。偶爾喝醉了，他會把我抱得很緊，臉埋在我的頸窩里，滾燙的呼吸一下一下地噴在我的皮膚上。
“念念。”他啞著嗓子喊。
“嗯。”我替沈念應了。
我假裝睡著，假裝沒聽見，假裝自己真的是沈念?？尚牟粫傺b，它真真切切地疼，像被人握在手里一下一下地擰。
有時候我會想，真正的沈念是什么樣的人？她當初為什么要離開？她知不知道有一個男人等了她三年，等不到她，只好找了一個贗品放在身邊，日日夜夜地看，日日夜夜地提醒自己——你看，這不是她。
我不知道答案。沒有人告訴我關(guān)于沈念的事，顧家的傭人都被交代過，嘴巴嚴得像焊死的鐵門。周銘倒是偶爾會來別墅送文件，但他看我的眼神里總帶著一種微妙的同情，讓我不舒服。
好在，這一切都要結(jié)束了。
今天下午，我收到了周銘發(fā)來的短信：“沈小姐回國了，今晚的航班。先生會去接她?！?br>短短一行字，宣告我三年的替身生涯正式終結(jié)。
我攥著手機站了一會兒，然后去廚房把蛋糕從冰箱里拿出來，點上蠟燭。三根，代表三年。燭火在空調(diào)的風里跳了跳，像一種無聲的告別。
我給自己切了一塊蛋糕，坐在餐桌前慢慢地吃。栗子泥很細膩，奶油也不膩，確實是一家好店。
蛋糕吃了三分之一的時候，門鈴響了。
我以為是顧衍忘了什么東西，起身去開門。但門外站著的不是顧衍，是一個女人。
她穿著一件駝色的風衣，頭發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在白皙的臉頰上。她的五官很精致，眉眼之間有一種渾然天成的柔美，像江南三月的煙雨。
她看到我，愣了一下，然后笑了。
“你好，我是沈念，”她的聲音很好聽，溫溫柔柔的，“你是……？”
我握著門把的手微微收緊。
這是我第一次見到沈念本人。那張我在照片上看了三年的臉，此刻活生生地站在我面前，帶著雨水和夜晚的涼意，沖我微笑。
她本人比照片更漂亮。照片只能拍出她的輪廓，但拍不出她眼里的光、嘴角的弧度、說話時微微歪頭的習慣動作。這些東西，顧衍一定都記得很清楚。
“我是……”我張了張嘴，一時間不知道該怎么介紹自己。
我是誰？顧**？不，結(jié)婚三年，外界根本不知道顧衍已婚。這個身份像一個秘密，被他藏得嚴嚴實實。我只是一個住在這棟別墅里的女人，一個不需要名字的替身。
“她是我請的護工，”顧衍的聲音從沈念身后傳來，低沉、平穩(wěn)，沒有一絲波瀾，“照顧我起居的?！?br>他從電梯里走出來，黑色的西裝上沾了些許雨水，手里提著沈念的行李箱。他的目光從我身上掠過，像掠過一件無關(guān)緊要的家具，然后落在沈念身上，眼底的冰霜瞬間化開，化成了我從未見過的暖意。
護工。
我垂下眼睫，沒有說話。
原來在這段關(guān)系里，我連“妻子”這個虛假的名分都不配擁有。在那個他等了三年的人面前，我被打回原形，成了一個拿錢辦事的護工。
“哦，這樣啊，”沈念點了點頭，笑容里帶著一絲抱歉，“不好意思，打擾了。顧衍，我是不是來早了？要不我先去酒店？”
“不用，”顧衍攬住她的肩，聲音輕得像怕驚碎什么，“就住這里?！?br>他擁著沈念走進客廳，路過我身邊的時候，腳步頓了一下。
很近，近到我能聞到他身上那股熟悉的雪松氣息，還有一絲屬于沈念的梔子花香。原來她真的用這個香水，原來他讓我噴了三年的味道，就是她的味道。
“蛋糕收拾掉，”他說，聲音很低，只夠我一個人聽見，“她不喜歡甜食。”
我站在原地，看著落地窗里的倒影。
鏡子里的女人穿著白色連衣裙，噴著梔子花香水，連散著頭發(fā)的弧度都和沈念一模一樣。可站在一起，誰是真品誰是贗品，一目了然。
沈念的美是從骨子里透出來的，自然而慵懶。而我呢？我全身上下每一個細節(jié)都是精心設(shè)計過的，像一件花了大功夫仿制的工藝品，越是精細，越顯刻意。
蛋糕上的蠟燭已經(jīng)燒到了盡頭，蠟油滴在白色的奶油上，像三滴凝固的眼淚。
我走進廚房，把剩下的蛋糕裝進垃圾袋。陶瓷盤子在水龍頭下沖了很久，奶油沖掉了，蛋糕屑沖掉了，但那三**油的痕跡怎么也沖不掉。
操盤在冷水里泡了一會兒，我關(guān)上水龍頭，擦干手，走進了臥室。
拉開梳妝臺的抽屜，里面最深處放著那份合約。
三年了，紙張已經(jīng)有些發(fā)黃，邊角被翻得起了毛邊。上面的條款我早就倒背如流，但此刻我還是一個字一個字地重新看了一遍。
“甲方顧衍，乙方溫晚。甲乙雙方自愿締結(jié)婚姻關(guān)系，為期三年。期滿之日，乙方凈身出戶，不得以任何理由主張財產(chǎn)**……”
后面還有幾十條細則，從我的穿著打扮到行為舉止，從家里的布置風格到我的作息時間，事無巨細，全部****地寫了下來。
而合約的生效日期，正是三天后。
三天。
我在這個家里還能待三天。
三天后，我就要脫下這條白裙子，洗掉這身梔子花香，把戒指還回去，然后從這個男人的世界里徹底消失。
我把合約疊好，重新放回抽屜最深處。然后我抬起左手，看著無名指上那枚戒指。
六爪鑲嵌的鉆戒，切割很漂亮，火彩在燈光下折射出細碎的光芒。當初婚禮上他給我戴上這枚戒指的時候，手指是涼的，戒指也是涼的，涼透了的涼。
我試著摘了一下。
戒指很緊，卡在指節(jié)上，需要用點力才能摘下來。三年的時光把它嵌進了我的皮肉里，留下了一圈淺淺的印痕。
摘下來之后，無名指上光禿禿的，那道白印突兀地提醒著我——你看，這三年來你唯一的身份標記，也不過是一件可以隨時收回的東西。
我把戒指放在掌心掂了掂，涼涼的，沉沉的。
窗外傳來汽車發(fā)動的聲音。我走到窗邊掀開窗簾一角，看見顧衍的邁**又駛出了地庫。副駕駛上坐著沈念，她的側(cè)臉被路燈照得很清晰，嘴角帶著淺淺的笑。
他們在說什么呢？大概是重逢后的溫情話語。他會對她笑嗎？會的吧，他看她的眼神，和看我的從來都不一樣。
車子消失在夜色里。
我拉上窗簾，坐在床邊，打開手機看了看***病房監(jiān)控。
屏幕上，奶奶已經(jīng)睡著了。護工把被子給她掖得很好，床頭柜上放著那束我上周送去的康乃馨。三年了，***病情穩(wěn)定了很多，從ICU轉(zhuǎn)回了普通病房，雖然還不能出院，但至少命保住了。
這就夠了。
我當初把自己賣掉，要的就是這個結(jié)果?，F(xiàn)在合約到期，銀貨兩訖，誰也不欠誰的。
至于那些不該有的東西——比如期待、比如幻想、比如每次他喝醉后我偷偷落下的眼淚——都是我自己犯的蠢，怨不得任何人。
我把手機放下，仰面躺在床上。
天花板上的水晶燈沒有開，房間里只有床頭燈昏黃的光。這盞燈是我住進來第一天換的，因為顧衍說沈念喜歡暖光。我把原來的白光燈換成了暖光燈，三年來再也沒有換回去過。
現(xiàn)在想想，何必呢。
他要的是一個替身，我把替身當好就行了，為什么還要在替身這個角色里，偷偷地放進去一個“溫晚”？
手機突然震了一下。
我拿起來一看，是周銘發(fā)來的消息：“溫小姐，沈小姐回國的事，先生讓我提前告知您。”
我回了一個“嗯”。
周銘又發(fā)了一條：“另外，先生讓我提醒您，合約期滿那天，他會安排人送您離開?！?br>我看著這條消息，忽然想笑。
他還真是迫不及待。白月光剛回來，就連我的退場方式都安排好了。安排人送我離開，是怕我賴著不走嗎？還是怕我在沈念面前說出什么不該說的話？
我打字回復：“不用送了。我自己走。”
發(fā)完這條消息，我把手機翻了個面，扣在床上。
燈光把我的影子投在墻壁上，孤零零的一個輪廓。三年了，我在這間臥室里睡了上千個夜晚，可直到今天才發(fā)現(xiàn)，這面墻白得如此刺眼。
刺眼得像一張等待重新粉刷的畫布。而我，就是那個要被覆蓋掉的舊痕跡。
三天。
還有三天。
我從床上坐起來，打開衣柜，看著里面整齊排列的白裙子們。
三年了，我買了幾十條白裙子，長的短的、厚的薄的，掛滿了整整一個衣柜。我曾經(jīng)以為只要穿得像她，就能偷到一點本該屬于她的溫柔。
可我錯了。
替身永遠都是替身，穿上龍袍也不像太子。更何況我穿的，只是一條白裙子。
我伸手摸了摸最外面那條真絲長裙的面料，冰涼絲滑，像蛇蛻下來的皮。
是該脫掉的時候了。
這一刻，我突然感謝起這份合約來。至少它****地提醒我——這只是一場交易。既然是交易，就該有始有終。
三天后，我會摘下這枚戒指，脫下這些裙子，洗掉這身不屬于我的味道。
然后告訴顧衍一句話——
“合作愉快，再也不見。”
---
（第一章完）