第5章
行山謠
：紅繩------------------------------------------，林秋聲做了一個夢。。不是抱月村祠堂里那口被青石板壓著的八角井，是另一口井。井口很小，井壁用碎石頭砌的，石縫里長著青苔和一種葉子細長的蕨類植物。井水離井口很近，近得他一伸手就能夠到水面。水面平靜得像一塊黑色的玻璃，映著天空。天空是那種介于白天和黑夜之間的顏色，灰蒙蒙的，沒有云，沒有太陽，也沒有月亮。。水里沒有他的倒影。。慘白的，沒有血色的，五官精致得不真實。眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在說夢話。長發(fā)在水里散開，像水草一樣緩慢地漂動。是他在祠堂井水里看見過的那張臉。。。這雙眼睛里有眼珠，是琥珀色的，瞳孔很小，像貓在強光下的眼睛。眼珠轉(zhuǎn)動了一下，對準了他?！澳悴皇穷櫦业娜恕！彼锏呐苏f。聲音從水底傳上來，悶悶的，帶著水泡破裂的細微聲響，“你為什么要管這里的事?！保l(fā)現(xiàn)自己張不開嘴。他的嘴唇像是被縫住了，喉嚨里發(fā)不出任何聲音。，臉貼著水面，像被一層透明的薄膜兜住了。她的眼睛一眨不眨地盯著他?！凹t繩在你手上。”她說，“你知道紅繩是什么意思嗎?！薄ｎ櫚⑵沤o他的那根紅繩還系在那里，三枚銅錢貼著皮膚，不再冰涼，變得溫熱，像是被什么東西焐熱了。“紅繩是拉人用的?！迸说穆曇糇冚p了，輕得像耳語，“一端系在水里的人手上，一端攥在岸上的人手里。岸上的人拉，水里的人就能上來。岸上的人松手，水里的人就掉下去?！薄?，繩上串著三枚銅錢。紅繩的另一端從水面下延伸出去，沒入黑暗的水底，不知道連著什么地方?！拔业攘肆??！彼f，“等一個人把我拉上去。有人試過，拉了一半，松手了。后來又有人試過，也松手了。你是第三個系上紅繩的人。”
她把右手伸出水面。水從她的手指間滴落，滴在井水面上，卻沒有激起漣漪。那只手蒼白得幾乎透明，指甲修剪得很整齊，不像昨天在祠堂里看見的那種尖長的、像要抓破什么東西的指甲。
“你要拉嗎?！?br>林秋聲低頭看著自己手腕上的紅繩。紅繩的另一端原本什么都沒有，只是垂著。但夢里不是這樣的。夢里的紅繩繃得很直，從他的手邊延伸出去，一直延伸到井口里，沒入黑色的水面，和水里女人手腕上那根紅繩連在一起。
是同一根。
他握住了紅繩。
然后他醒了。
醒來的時候，手腕上的紅繩還在。銅錢貼著他的脈搏，溫熱溫熱的。窗外天還沒亮透，灰蒙蒙的光從窗紙透進來，把屋子里的東西照成模糊的輪廓。沈知意睡在另一張床上，呼吸均勻，懷里還抱著那臺相機。相機上蒙著顧阿婆給的黑布，黑布的一角從她手臂下露出來，在微光里像一片凝固的夜色。
林秋聲坐起來，低頭看著左手腕上的紅繩。他把紅繩解下來，放在掌心里。
三枚銅錢。乾隆通寶。市面上最常見的那種清代銅錢，地攤上十塊錢能買一把。但這三枚不一樣。銅錢的邊緣被磨得很光滑，方孔的四個角也被磨圓了，像是被人長時間握在手里摩挲過。銅錢表面的綠銹被磨掉了大半，露出底下黃銅的本色，在晨光里泛著暗淡的光。
他把紅繩翻過來。繩頭的結(jié)是雙環(huán)結(jié)，和阿水手腕上那個一樣，和石室棺材里那具白骨手腕上那個一樣。他把紅繩湊近鼻尖，聞到了一股極淡的氣味。不是梔子花，是另一種。泥土的氣味，水的氣味，還有一絲若有若無的血腥氣。
他重新把紅繩系上。這一次系得很緊，銅錢貼著皮膚，像三枚小小的冰片。
天亮以后，村子里又出事了。
不是山神廟。這一次是祠堂。
老劉頭早上挑水經(jīng)過祠堂門口，看見祠堂的門開著。他以為是顧長庚在里面，沒在意。挑著水桶走出去十幾步，忽然覺得不對——顧長庚開門從來不會開這么大。祠堂的大門是兩扇對開的木門，顧長庚每次進去只開一扇，夠自己通過就行。今天兩扇門都大敞著，像是被什么東西從里面撞開的。
老劉頭放下水桶，走到祠堂門口往里看了一眼。
然后他跑回村里，嗓子都喊破了。
林秋聲和沈知意趕到的時候，祠堂門口已經(jīng)圍了十幾個人。比昨天山神廟門口的人多，有幾個老人是昨天沒露面的，大概是覺得山神廟的事還可以躲，祠堂的事躲不過了。顧阿婆也來了，站在人群最前面，一只手扶著門框，沒有進去。
林秋聲擠過人群，跨進門檻。
祠堂天井里的景象讓他停住了腳步。
壓井的青石板被挪開了。
不是挪開一條縫，是完全挪開了。整塊青石板——那塊少說兩百斤重的、刻著十六字鎮(zhèn)字符的青石板——被掀翻在天井里，斷成了兩截。斷裂面是新的，茬口呈青灰色，帶著細小的石屑。石板上的鎮(zhèn)字符從中間斷開，“鎮(zhèn)水患鎮(zhèn)山崩鎮(zhèn)人心”十個字在一半上，“鎮(zhèn)此井中未了之事”六個字在另一半上。
井口完全暴露出來了。八角形的井沿，每一面都刻著符文。符文不是昨晚看見的那種漢字符，是更古老的、像畫又像字的圖案。彎彎繞繞的線條，隱約能看出人形、水紋、和一雙豎起來的眼睛。
井水離井口很近，近得不像一口正常的深井。水面平靜，顏色是正常的深綠色，不是昨晚看見的那種墨黑色。水面以下什么都看不見。
井沿上搭著一根紅繩。
紅繩的一端垂進井水里，另一端系在井沿的石刻符眼上。繩上串著的銅錢沒入水中，看不清楚。紅繩是濕的，說明剛從水里撈出來不久。
顧長庚站在井邊，背對著門口。他的靛藍長衫上沾著泥和碎石子，左手提著銅鑼，右手垂在身側(cè)。右手的手腕上，有一道新鮮的紅痕，像是被繩子勒過。
“顧師傅?！绷智锫曌叩剿赃?。
顧長庚沒有轉(zhuǎn)頭。他看著井水，臉上的表情不是恐懼，是另一種東西——像是做了很久的事終于有了結(jié)果，但這個結(jié)果不是他想要的。
“昨天晚上，我試著把她拉上來?！鳖欓L庚說，聲音沙啞得像砂紙刮過木板，“拉了六十年，我想在村子淹掉之前，讓她上來。我放了三根紅繩下去。她抓住了最舊的那一根。我往上拉。拉到一半——”
他舉起右手。手腕上的紅痕在晨光里清晰可見，一道細細的、深紅色的勒痕，從手腕內(nèi)側(cè)斜斜地延伸到外側(cè)。
“紅繩斷了?！?br>林秋聲看著井沿上那根斷掉的紅繩。繩頭的斷口不整齊，纖維參差不齊，是被強力扯斷的，不是剪斷的。他蹲下來，用手指捏住紅繩，輕輕提了一下。紅繩繃直了，水下傳來輕微的阻力，像是什么東西還掛在紅繩的另一端。
他往上拉。
紅繩一寸一寸地從水里升起來。先露出水面的是銅錢——三枚，乾隆通寶，串在紅繩上。然后是繩頭。繩頭的斷裂處掛著一小片東西，不是布，不是紙，是一片指甲蓋大小的皮革。深褐色的，邊緣卷曲，表面有細密的毛孔紋理。
是人的皮膚。
沈知意的快門聲在他身后響起。咔嚓。黑布蒙著相機，聲音沉悶。
顧長庚把那片皮膚從繩頭上取下來，放在掌心里。他的手掌很大，那片皮膚在他的掌心里只有指甲蓋大小。他看了一會兒，然后把皮膚放進了井水里。皮膚浮在水面上，漂了兩圈，然后慢慢沉下去了。
“六十年前，”顧長庚說，“這口井里淹死過一個女人。不是阿水，是比阿水更早的。沒有人知道她叫什么，從哪里來，為什么會在井里。顧老幺年輕的時候，在井邊撿到一根紅繩。紅繩上串著三枚銅錢。他把紅繩收起來了。后來阿水淹死了，手腕上也系著一根一模一樣的紅繩。顧老幺把兩根紅繩放在一起，發(fā)現(xiàn)繩頭打的結(jié)是同一個人的手藝。”
“同一個人的？”
“雙環(huán)結(jié)。不是本地人的打法。本地人打結(jié)是單環(huán)，福建那邊的漁民打雙環(huán)。抱月村沒有打漁的人。顧家的先祖是從福建遷過來的，但那是乾隆年間的事了，兩百多年了，雙環(huán)結(jié)早就失傳了?！?br>“所以井里那個女人，和阿水，是同一個地方來的？”
顧長庚沒有回答。他彎腰撿起地上的銅鑼，用袖子擦了擦鑼面上的灰。銅鑼的圓心處有一個凹痕，是被鑼槌敲了幾十年敲出來的。他把銅鑼翻過來，鑼背面刻著一行小字。
“乾隆四十二年，顧氏入山，得古井，井中有紅繩一，銅錢三。遂建祠鎮(zhèn)之?！?br>林秋聲看著那行字。乾隆四十二年，比祠堂建成的乾隆四十三年早一年。顧家的先祖進山的時候，這口井就已經(jīng)在了。井里已經(jīng)有紅繩和銅錢了。他們建祠堂，不是為了供井，是為了鎮(zhèn)井。
“井里的東西，不是乾隆年間才有的?！绷智锫曊f。
“不是?！鳖欓L庚把銅鑼放回井沿上，“這口井比抱月村老得多。宋代就有了。井底的紅繩，也不止一根。”
他伸手從懷里掏出一把東西，攤開在掌心里。
是紅繩。
一把紅繩，少說有十幾根。每一根上都串著三枚銅錢，每一根的繩頭都打著雙環(huán)結(jié)。紅繩的新舊程度不一樣，有的已經(jīng)褪成了粉白色，朽得輕輕一碰就會斷；有的顏色還鮮紅，像是最近幾年才放下去的。所有紅繩的末端都斷掉了，斷口參差不齊，都是被扯斷的。
“六十年，我放了十六根紅繩下去?！鳖欓L庚說，“每一根，她都會抓住。每一次，拉到一半，紅繩就斷了。不是她松手，是紅繩吃不住力。她從來沒有松過手。”
他把手里的紅繩一根一根理開，在井沿上排成一排。十六根，從朽敗到鮮艷，像一條時間線，**了六十年。
“昨天夜里，我放了第十七根?！鳖欓L庚的聲音低下去，“用的是阿水棺材里那根。系在她手腕上三十年的那根。我以為這根不會斷?！?br>他指了指井沿上搭著的那根濕漉漉的紅繩。
“還是斷了。”
祠堂里安靜了很久。圍在門口的老人們沒有人說話。老劉頭的嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽回去了。顧阿婆站在門檻外，手里攥著一串念珠，念珠的繩子繃得很緊，指節(jié)都白了。
林秋聲把目光從井沿上的紅繩移開，落在顧長庚右手腕的紅痕上。
“紅繩斷的時候，勒到了你?！?br>“她在往上爬的時候，紅繩斷了，她會掉下去?！鳖欓L庚說，“掉下去之前，她抓住了紅繩的這一頭。抓住了我的手。她的手很涼，力氣很大。紅繩勒進我的手腕，勒進她的手腕。然后——”
他翻轉(zhuǎn)右手掌。手掌內(nèi)側(cè)，靠近手腕的地方，有四道淺淺的抓痕。不是指甲劃出來的那種細長的血痕，是四個小小的、圓形的印子，像是被指尖用力按出來的。四個指印。拇指在手腕外側(cè)，另外三指在內(nèi)側(cè)。
“她松手了?！鳖欓L庚把右手垂下來，“六十年了，第一次，她主動松手了?！?br>井水平靜如常。深綠色的水面映著天井上方的天空，天空里有幾片薄云慢慢移動。一切看起來都那么正常，那么安靜。
但林秋聲看見了一樣東西。
井沿內(nèi)側(cè)，水面上方大約一寸的位置，有一個濕漉漉的手印。手印不大，手指修長，指甲的位置有淺淺的凹痕。手印正在變干，邊緣一點一點地褪去，從外向里收縮。最后消失的是四個指尖的印子。
“她碰到了井沿?！绷智锫曊f。
顧長庚也看見了那個正在消失的手印。他的臉上出現(xiàn)了一種很復雜的表情，像是釋然，又像是更深的沉重。
“六十年了。”他說，“她從來沒有碰到過井沿。每次都是在離井口還差一點的時候，紅繩斷了，她掉回去。昨天夜里，她碰到了?！?br>他抬起頭，看著祠堂正堂那面墻。石碑安靜地嵌在墻上，建祠的年號在晨光里清清楚楚。石碑后面，是阿水的石室和棺材。再后面，是山體，是巖石，是不知道多深的黑暗。
“她碰到了井沿，然后松了手?！鳖欓L庚重復了一遍，“不是紅繩斷了以后掉下去的。是她自己松的手?！?br>“為什么？”
顧長庚轉(zhuǎn)過身，朝祠堂門口走去。走到門檻處，他停了一下，沒有回頭。
“因為她看見了一樣東西?！彼f，“我也看見了?！?br>“什么東西？”
“井口外面，天井里，站著一個人?！鳖欓L庚的聲音從前面?zhèn)鬟^來，悶悶的，像隔了一層水，“不是阿水。是另一個人。一個男人。他站在蠟燭圈外面，看著井口。她看見了他，就松了手?！?br>顧長庚跨過門檻，走進了晨光里。他的靛藍長衫在人群里晃了一下，就看不見了。
林秋聲追出去的時候，顧長庚已經(jīng)走到了村路上。他沒有往村尾走，而是往山上走。那條路是通往山神廟的，也是通往祠堂后面那座山的。他的背影在晨光里越來越小，最后拐進一片竹林，消失了。
沈知意站在林秋聲身邊，相機垂在胸前。
“他說的那個男人，”她低聲問，“是誰？”
林秋聲沒有回答。他走回祠堂，重新站在井邊。井水還是那么平靜，深綠色的，什么都看不見。井沿上那個手印已經(jīng)完全干了，一點痕跡都沒有留下。只有顧長庚留下的十六根紅繩還排在井沿上，從朽敗到鮮艷，像一座時間的梯子，從六十年前一直排到今天。
他把第十七根——那根還濕著的、系過阿水手腕的紅繩——從井沿上取下來，放在掌心里。紅繩很細，比看起來要沉。銅錢貼著掌心，冰涼冰涼的。繩頭的斷裂處，參差的纖維在光線下呈現(xiàn)出一種淺淡的紅。
他把紅繩湊近斷口。
斷裂的纖維里，夾著一樣東西。
一小片指甲。
不是完整的指甲，是指甲尖端的一小片碎片。形狀不規(guī)則，邊緣參差，像是被硬生生折斷的。指甲上涂著一層淡到幾乎看不出來的顏色——不是現(xiàn)代指甲油的那種亮色，是一種植物的汁液染出來的。鳳仙花。老輩人用鳳仙花加明礬搗碎了染指甲，染出來是淡淡的橘紅色。
指甲片很小，小得幾乎看不見。但確實是人的指甲。
從水里帶上來的。
林秋聲把指甲片放在井沿上，和那十六根紅繩排在一起。
“她差一點就上來了?！彼f。
沈知意舉起相機，對著井沿上的紅繩和指甲片按下了快門。咔嚓聲在空蕩蕩的祠堂里回響，撞到墻上又彈回來，一層疊一層的。
照片拍完之后，沈知意低頭看屏幕。她的臉色變了。
“你看這個。”
她把相機屏幕遞給林秋聲。照片是黑白的，井沿上的紅繩和指甲片很清楚。但照片的右上角，天井通往正堂的過道里，有一個模糊的影子。影子的輪廓是一個男人。不高，微胖，站在過道的暗處，面朝著井的方向。
影子的位置，和昨晚顧長庚說“看見了一個男人”的位置，是同一個地方。
林秋聲把照片放大。放大到極限的時候，影子的輪廓反而變實了一點。能看出來男人穿著一件深色的外套，不是村里老人的打扮。腳上穿的也不是布鞋，是皮鞋。皮鞋的鞋尖在照片里反著一點微弱的光。
“不是村里的人?！鄙蛑獾穆曇舭l(fā)緊。
林秋聲盯著照片里那個模糊的人影看了很久。然后他把照片縮小，從頭到尾翻了一遍相機里的照片——祠堂的、山神廟的、石室的、阿水棺材的。翻到某一張的時候，他的手指停住了。
那是昨天白天在山神廟后面山坡上拍的一張環(huán)境照。沈知意當時隨手拍的，為了記錄發(fā)現(xiàn)煙頭的位置。照片拍的是山坡上的灌木叢和踩倒的草。林秋聲把照片放大，拖到左上角。
左上角的灌木叢后面，露出一個車頭的一角。
白色的車頭。面包車。
和顧阿婆說的那個“收老物件的人”開的車，顏色一樣。
“半個月前來踩點的那個人，”林秋聲說，“還在村子里?！?br>他合上相機，抬頭看向祠堂門口。圍在門口的老人們已經(jīng)散了大半，剩下幾個還在探頭往里看。老劉頭蹲在門檻外面，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧在他花白的頭頂盤旋。他旁邊站著顧阿婆，念珠還在手里攥著，眼睛看著祠堂里面的井，目光平靜得像一潭死水。
林秋聲走出去，在老劉頭面前蹲下來。
“劉叔，村里最近有沒有來過外人？”
老劉頭從嘴里抽出煙桿，想了想?！鞍雮€月前那個收老物件的，阿婆跟你說過了?！?br>“之后呢？最近幾天？”
老劉頭又想了一會兒?！扒疤欤瑢?，前天傍晚。我打完更回來，在村口看見一輛面包車。白色的，停在老柏樹底下。車里沒亮燈，我以為沒人。走過去的時候，看見駕駛座上坐著一個人，在抽煙。煙頭的紅光一亮一亮的。我沒跟他說話，他也沒跟我說話。我走過去了，回頭再看，車還停在那兒。”
“車牌記得嗎？”
“外地的。不是本省的車牌。藍牌，第一個字是個‘粵’?！?br>廣東的車。
林秋聲站起來，看向村口的方向。從祠堂門口看不見那棵老柏樹，被一棟塌了半邊的老屋擋住了。但他記得那棵柏樹的位置，就在進村的路口，樹冠很大，雷劈過的那一枝像一只伸出去的手臂。
“前天晚上，”沈知意走到他身邊，“是我們進村的第二天。我們在祠堂里看見井水漫出來，看見那個女人的臉，看見那只手。然后照片里拍到了正堂里的人影?！?br>“然后昨天早上，山神廟石頭上那張臉被人毀了。”
“然后昨天夜里，顧長庚放紅繩拉井里的人，紅繩斷了。他說看見了一個男人站在天井里。井里的女人看見那個男人，就松了手。”
兩個人對視了一眼。
“那個人不是為了寶藏來的。”沈知意說。
“不是?！绷智锫暟涯抗鈴拇蹇谑栈貋?，“他是為了井里的東西來的。他在看?？搭欓L庚怎么拉，看井里的東西怎么上來。他在等。”
“等什么？”
林秋聲沒有回答。他重新走進祠堂，站在天井里。晨光從天井上方照下來，在地面上投下一個方形的光斑。光斑的邊緣，石板地面的縫隙里，有幾滴深色的痕跡。他蹲下來，用手指碰了一下。還沒完全干透。
是蠟油。
不是紅色的，是白色的。白蠟燭的蠟油。
昨晚顧長庚在天井里點的三十六支蠟燭都是紅色的。昨晚他親眼看著顧長庚一支一支吹滅，親自看著蠟油滴在陶碟里。沒有白蠟燭。
白蠟油是別人點的。
在天井的角落里，在顧長庚的蠟燭圈外面。
林秋聲順著蠟油的痕跡走。一滴，兩滴，三滴。蠟油從祠堂門口的方向延伸進來，沿著天井的邊緣，繞到正堂側(cè)面的過道里。就是照片里拍到的那個男人站的位置。蠟油在那個位置聚了一小灘，大約點了兩三支蠟燭的樣子。蠟油里面踩著一個鞋印。
皮鞋的鞋印。大約四十二碼，鞋底花紋是一圈一圈的波浪形，和村里人穿的布鞋底完全不同。
鞋印的方向朝井。從蠟油聚集的位置，正好可以看見井口。距離大約七八米，在暗處，井邊的人不容易發(fā)現(xiàn)。但站在那個位置，井邊發(fā)生的一切都看得清清楚楚——顧長庚放紅繩，井水上漲，女人的手伸出來，紅繩斷裂，所有的一切。
“他在看儀式。”林秋聲站起來，鞋印的照片已經(jīng)用手機拍下來了，“前天晚上我們進祠堂的時候，他就在了。昨晚顧長庚拉紅繩的時候，他也在。他一直在看?！?br>“他為什么不靠近看？”
“因為他不想讓井里的東西看見他?！绷智锫曄肫痤欓L庚說的話——井里的女人看見了站在天井里的男人，就松了手。“她認識他?！?br>沈知意的臉色白了。
“六十年前淹死在井里的女人，認識一個現(xiàn)在的人？”
林秋聲把手機揣回口袋，走向祠堂門口?？绯鲩T檻的時候，晨光刺得他瞇了一下眼睛。抱月村的石板路在陽光下延伸，兩旁的屋頂上炊煙裊裊，一切看起來都那么平靜，那么正常。
但他知道不正常。
祠堂的門檻上，昨天他發(fā)現(xiàn)的那行從里往外走的赤腳腳印還在。腳尖比腳跟深，踮著腳走的。
腳印旁邊，多了一行新的腳印。
皮鞋的印子。從外面往里走。
進去了，沒有出來。
（第五章完）
她把右手伸出水面。水從她的手指間滴落，滴在井水面上，卻沒有激起漣漪。那只手蒼白得幾乎透明，指甲修剪得很整齊，不像昨天在祠堂里看見的那種尖長的、像要抓破什么東西的指甲。
“你要拉嗎?！?br>林秋聲低頭看著自己手腕上的紅繩。紅繩的另一端原本什么都沒有，只是垂著。但夢里不是這樣的。夢里的紅繩繃得很直，從他的手邊延伸出去，一直延伸到井口里，沒入黑色的水面，和水里女人手腕上那根紅繩連在一起。
是同一根。
他握住了紅繩。
然后他醒了。
醒來的時候，手腕上的紅繩還在。銅錢貼著他的脈搏，溫熱溫熱的。窗外天還沒亮透，灰蒙蒙的光從窗紙透進來，把屋子里的東西照成模糊的輪廓。沈知意睡在另一張床上，呼吸均勻，懷里還抱著那臺相機。相機上蒙著顧阿婆給的黑布，黑布的一角從她手臂下露出來，在微光里像一片凝固的夜色。
林秋聲坐起來，低頭看著左手腕上的紅繩。他把紅繩解下來，放在掌心里。
三枚銅錢。乾隆通寶。市面上最常見的那種清代銅錢，地攤上十塊錢能買一把。但這三枚不一樣。銅錢的邊緣被磨得很光滑，方孔的四個角也被磨圓了，像是被人長時間握在手里摩挲過。銅錢表面的綠銹被磨掉了大半，露出底下黃銅的本色，在晨光里泛著暗淡的光。
他把紅繩翻過來。繩頭的結(jié)是雙環(huán)結(jié)，和阿水手腕上那個一樣，和石室棺材里那具白骨手腕上那個一樣。他把紅繩湊近鼻尖，聞到了一股極淡的氣味。不是梔子花，是另一種。泥土的氣味，水的氣味，還有一絲若有若無的血腥氣。
他重新把紅繩系上。這一次系得很緊，銅錢貼著皮膚，像三枚小小的冰片。
天亮以后，村子里又出事了。
不是山神廟。這一次是祠堂。
老劉頭早上挑水經(jīng)過祠堂門口，看見祠堂的門開著。他以為是顧長庚在里面，沒在意。挑著水桶走出去十幾步，忽然覺得不對——顧長庚開門從來不會開這么大。祠堂的大門是兩扇對開的木門，顧長庚每次進去只開一扇，夠自己通過就行。今天兩扇門都大敞著，像是被什么東西從里面撞開的。
老劉頭放下水桶，走到祠堂門口往里看了一眼。
然后他跑回村里，嗓子都喊破了。
林秋聲和沈知意趕到的時候，祠堂門口已經(jīng)圍了十幾個人。比昨天山神廟門口的人多，有幾個老人是昨天沒露面的，大概是覺得山神廟的事還可以躲，祠堂的事躲不過了。顧阿婆也來了，站在人群最前面，一只手扶著門框，沒有進去。
林秋聲擠過人群，跨進門檻。
祠堂天井里的景象讓他停住了腳步。
壓井的青石板被挪開了。
不是挪開一條縫，是完全挪開了。整塊青石板——那塊少說兩百斤重的、刻著十六字鎮(zhèn)字符的青石板——被掀翻在天井里，斷成了兩截。斷裂面是新的，茬口呈青灰色，帶著細小的石屑。石板上的鎮(zhèn)字符從中間斷開，“鎮(zhèn)水患鎮(zhèn)山崩鎮(zhèn)人心”十個字在一半上，“鎮(zhèn)此井中未了之事”六個字在另一半上。
井口完全暴露出來了。八角形的井沿，每一面都刻著符文。符文不是昨晚看見的那種漢字符，是更古老的、像畫又像字的圖案。彎彎繞繞的線條，隱約能看出人形、水紋、和一雙豎起來的眼睛。
井水離井口很近，近得不像一口正常的深井。水面平靜，顏色是正常的深綠色，不是昨晚看見的那種墨黑色。水面以下什么都看不見。
井沿上搭著一根紅繩。
紅繩的一端垂進井水里，另一端系在井沿的石刻符眼上。繩上串著的銅錢沒入水中，看不清楚。紅繩是濕的，說明剛從水里撈出來不久。
顧長庚站在井邊，背對著門口。他的靛藍長衫上沾著泥和碎石子，左手提著銅鑼，右手垂在身側(cè)。右手的手腕上，有一道新鮮的紅痕，像是被繩子勒過。
“顧師傅?！绷智锫曌叩剿赃?。
顧長庚沒有轉(zhuǎn)頭。他看著井水，臉上的表情不是恐懼，是另一種東西——像是做了很久的事終于有了結(jié)果，但這個結(jié)果不是他想要的。
“昨天晚上，我試著把她拉上來?！鳖欓L庚說，聲音沙啞得像砂紙刮過木板，“拉了六十年，我想在村子淹掉之前，讓她上來。我放了三根紅繩下去。她抓住了最舊的那一根。我往上拉。拉到一半——”
他舉起右手。手腕上的紅痕在晨光里清晰可見，一道細細的、深紅色的勒痕，從手腕內(nèi)側(cè)斜斜地延伸到外側(cè)。
“紅繩斷了?！?br>林秋聲看著井沿上那根斷掉的紅繩。繩頭的斷口不整齊，纖維參差不齊，是被強力扯斷的，不是剪斷的。他蹲下來，用手指捏住紅繩，輕輕提了一下。紅繩繃直了，水下傳來輕微的阻力，像是什么東西還掛在紅繩的另一端。
他往上拉。
紅繩一寸一寸地從水里升起來。先露出水面的是銅錢——三枚，乾隆通寶，串在紅繩上。然后是繩頭。繩頭的斷裂處掛著一小片東西，不是布，不是紙，是一片指甲蓋大小的皮革。深褐色的，邊緣卷曲，表面有細密的毛孔紋理。
是人的皮膚。
沈知意的快門聲在他身后響起。咔嚓。黑布蒙著相機，聲音沉悶。
顧長庚把那片皮膚從繩頭上取下來，放在掌心里。他的手掌很大，那片皮膚在他的掌心里只有指甲蓋大小。他看了一會兒，然后把皮膚放進了井水里。皮膚浮在水面上，漂了兩圈，然后慢慢沉下去了。
“六十年前，”顧長庚說，“這口井里淹死過一個女人。不是阿水，是比阿水更早的。沒有人知道她叫什么，從哪里來，為什么會在井里。顧老幺年輕的時候，在井邊撿到一根紅繩。紅繩上串著三枚銅錢。他把紅繩收起來了。后來阿水淹死了，手腕上也系著一根一模一樣的紅繩。顧老幺把兩根紅繩放在一起，發(fā)現(xiàn)繩頭打的結(jié)是同一個人的手藝。”
“同一個人的？”
“雙環(huán)結(jié)。不是本地人的打法。本地人打結(jié)是單環(huán)，福建那邊的漁民打雙環(huán)。抱月村沒有打漁的人。顧家的先祖是從福建遷過來的，但那是乾隆年間的事了，兩百多年了，雙環(huán)結(jié)早就失傳了?！?br>“所以井里那個女人，和阿水，是同一個地方來的？”
顧長庚沒有回答。他彎腰撿起地上的銅鑼，用袖子擦了擦鑼面上的灰。銅鑼的圓心處有一個凹痕，是被鑼槌敲了幾十年敲出來的。他把銅鑼翻過來，鑼背面刻著一行小字。
“乾隆四十二年，顧氏入山，得古井，井中有紅繩一，銅錢三。遂建祠鎮(zhèn)之?！?br>林秋聲看著那行字。乾隆四十二年，比祠堂建成的乾隆四十三年早一年。顧家的先祖進山的時候，這口井就已經(jīng)在了。井里已經(jīng)有紅繩和銅錢了。他們建祠堂，不是為了供井，是為了鎮(zhèn)井。
“井里的東西，不是乾隆年間才有的?！绷智锫曊f。
“不是?！鳖欓L庚把銅鑼放回井沿上，“這口井比抱月村老得多。宋代就有了。井底的紅繩，也不止一根。”
他伸手從懷里掏出一把東西，攤開在掌心里。
是紅繩。
一把紅繩，少說有十幾根。每一根上都串著三枚銅錢，每一根的繩頭都打著雙環(huán)結(jié)。紅繩的新舊程度不一樣，有的已經(jīng)褪成了粉白色，朽得輕輕一碰就會斷；有的顏色還鮮紅，像是最近幾年才放下去的。所有紅繩的末端都斷掉了，斷口參差不齊，都是被扯斷的。
“六十年，我放了十六根紅繩下去?！鳖欓L庚說，“每一根，她都會抓住。每一次，拉到一半，紅繩就斷了。不是她松手，是紅繩吃不住力。她從來沒有松過手。”
他把手里的紅繩一根一根理開，在井沿上排成一排。十六根，從朽敗到鮮艷，像一條時間線，**了六十年。
“昨天夜里，我放了第十七根?！鳖欓L庚的聲音低下去，“用的是阿水棺材里那根。系在她手腕上三十年的那根。我以為這根不會斷?！?br>他指了指井沿上搭著的那根濕漉漉的紅繩。
“還是斷了。”
祠堂里安靜了很久。圍在門口的老人們沒有人說話。老劉頭的嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽回去了。顧阿婆站在門檻外，手里攥著一串念珠，念珠的繩子繃得很緊，指節(jié)都白了。
林秋聲把目光從井沿上的紅繩移開，落在顧長庚右手腕的紅痕上。
“紅繩斷的時候，勒到了你?！?br>“她在往上爬的時候，紅繩斷了，她會掉下去?！鳖欓L庚說，“掉下去之前，她抓住了紅繩的這一頭。抓住了我的手。她的手很涼，力氣很大。紅繩勒進我的手腕，勒進她的手腕。然后——”
他翻轉(zhuǎn)右手掌。手掌內(nèi)側(cè)，靠近手腕的地方，有四道淺淺的抓痕。不是指甲劃出來的那種細長的血痕，是四個小小的、圓形的印子，像是被指尖用力按出來的。四個指印。拇指在手腕外側(cè)，另外三指在內(nèi)側(cè)。
“她松手了?！鳖欓L庚把右手垂下來，“六十年了，第一次，她主動松手了?！?br>井水平靜如常。深綠色的水面映著天井上方的天空，天空里有幾片薄云慢慢移動。一切看起來都那么正常，那么安靜。
但林秋聲看見了一樣東西。
井沿內(nèi)側(cè)，水面上方大約一寸的位置，有一個濕漉漉的手印。手印不大，手指修長，指甲的位置有淺淺的凹痕。手印正在變干，邊緣一點一點地褪去，從外向里收縮。最后消失的是四個指尖的印子。
“她碰到了井沿?！绷智锫曊f。
顧長庚也看見了那個正在消失的手印。他的臉上出現(xiàn)了一種很復雜的表情，像是釋然，又像是更深的沉重。
“六十年了。”他說，“她從來沒有碰到過井沿。每次都是在離井口還差一點的時候，紅繩斷了，她掉回去。昨天夜里，她碰到了?！?br>他抬起頭，看著祠堂正堂那面墻。石碑安靜地嵌在墻上，建祠的年號在晨光里清清楚楚。石碑后面，是阿水的石室和棺材。再后面，是山體，是巖石，是不知道多深的黑暗。
“她碰到了井沿，然后松了手?！鳖欓L庚重復了一遍，“不是紅繩斷了以后掉下去的。是她自己松的手?！?br>“為什么？”
顧長庚轉(zhuǎn)過身，朝祠堂門口走去。走到門檻處，他停了一下，沒有回頭。
“因為她看見了一樣東西?！彼f，“我也看見了?！?br>“什么東西？”
“井口外面，天井里，站著一個人?！鳖欓L庚的聲音從前面?zhèn)鬟^來，悶悶的，像隔了一層水，“不是阿水。是另一個人。一個男人。他站在蠟燭圈外面，看著井口。她看見了他，就松了手?！?br>顧長庚跨過門檻，走進了晨光里。他的靛藍長衫在人群里晃了一下，就看不見了。
林秋聲追出去的時候，顧長庚已經(jīng)走到了村路上。他沒有往村尾走，而是往山上走。那條路是通往山神廟的，也是通往祠堂后面那座山的。他的背影在晨光里越來越小，最后拐進一片竹林，消失了。
沈知意站在林秋聲身邊，相機垂在胸前。
“他說的那個男人，”她低聲問，“是誰？”
林秋聲沒有回答。他走回祠堂，重新站在井邊。井水還是那么平靜，深綠色的，什么都看不見。井沿上那個手印已經(jīng)完全干了，一點痕跡都沒有留下。只有顧長庚留下的十六根紅繩還排在井沿上，從朽敗到鮮艷，像一座時間的梯子，從六十年前一直排到今天。
他把第十七根——那根還濕著的、系過阿水手腕的紅繩——從井沿上取下來，放在掌心里。紅繩很細，比看起來要沉。銅錢貼著掌心，冰涼冰涼的。繩頭的斷裂處，參差的纖維在光線下呈現(xiàn)出一種淺淡的紅。
他把紅繩湊近斷口。
斷裂的纖維里，夾著一樣東西。
一小片指甲。
不是完整的指甲，是指甲尖端的一小片碎片。形狀不規(guī)則，邊緣參差，像是被硬生生折斷的。指甲上涂著一層淡到幾乎看不出來的顏色——不是現(xiàn)代指甲油的那種亮色，是一種植物的汁液染出來的。鳳仙花。老輩人用鳳仙花加明礬搗碎了染指甲，染出來是淡淡的橘紅色。
指甲片很小，小得幾乎看不見。但確實是人的指甲。
從水里帶上來的。
林秋聲把指甲片放在井沿上，和那十六根紅繩排在一起。
“她差一點就上來了?！彼f。
沈知意舉起相機，對著井沿上的紅繩和指甲片按下了快門。咔嚓聲在空蕩蕩的祠堂里回響，撞到墻上又彈回來，一層疊一層的。
照片拍完之后，沈知意低頭看屏幕。她的臉色變了。
“你看這個。”
她把相機屏幕遞給林秋聲。照片是黑白的，井沿上的紅繩和指甲片很清楚。但照片的右上角，天井通往正堂的過道里，有一個模糊的影子。影子的輪廓是一個男人。不高，微胖，站在過道的暗處，面朝著井的方向。
影子的位置，和昨晚顧長庚說“看見了一個男人”的位置，是同一個地方。
林秋聲把照片放大。放大到極限的時候，影子的輪廓反而變實了一點。能看出來男人穿著一件深色的外套，不是村里老人的打扮。腳上穿的也不是布鞋，是皮鞋。皮鞋的鞋尖在照片里反著一點微弱的光。
“不是村里的人?！鄙蛑獾穆曇舭l(fā)緊。
林秋聲盯著照片里那個模糊的人影看了很久。然后他把照片縮小，從頭到尾翻了一遍相機里的照片——祠堂的、山神廟的、石室的、阿水棺材的。翻到某一張的時候，他的手指停住了。
那是昨天白天在山神廟后面山坡上拍的一張環(huán)境照。沈知意當時隨手拍的，為了記錄發(fā)現(xiàn)煙頭的位置。照片拍的是山坡上的灌木叢和踩倒的草。林秋聲把照片放大，拖到左上角。
左上角的灌木叢后面，露出一個車頭的一角。
白色的車頭。面包車。
和顧阿婆說的那個“收老物件的人”開的車，顏色一樣。
“半個月前來踩點的那個人，”林秋聲說，“還在村子里?！?br>他合上相機，抬頭看向祠堂門口。圍在門口的老人們已經(jīng)散了大半，剩下幾個還在探頭往里看。老劉頭蹲在門檻外面，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧在他花白的頭頂盤旋。他旁邊站著顧阿婆，念珠還在手里攥著，眼睛看著祠堂里面的井，目光平靜得像一潭死水。
林秋聲走出去，在老劉頭面前蹲下來。
“劉叔，村里最近有沒有來過外人？”
老劉頭從嘴里抽出煙桿，想了想?！鞍雮€月前那個收老物件的，阿婆跟你說過了?！?br>“之后呢？最近幾天？”
老劉頭又想了一會兒?！扒疤欤瑢?，前天傍晚。我打完更回來，在村口看見一輛面包車。白色的，停在老柏樹底下。車里沒亮燈，我以為沒人。走過去的時候，看見駕駛座上坐著一個人，在抽煙。煙頭的紅光一亮一亮的。我沒跟他說話，他也沒跟我說話。我走過去了，回頭再看，車還停在那兒。”
“車牌記得嗎？”
“外地的。不是本省的車牌。藍牌，第一個字是個‘粵’?！?br>廣東的車。
林秋聲站起來，看向村口的方向。從祠堂門口看不見那棵老柏樹，被一棟塌了半邊的老屋擋住了。但他記得那棵柏樹的位置，就在進村的路口，樹冠很大，雷劈過的那一枝像一只伸出去的手臂。
“前天晚上，”沈知意走到他身邊，“是我們進村的第二天。我們在祠堂里看見井水漫出來，看見那個女人的臉，看見那只手。然后照片里拍到了正堂里的人影?！?br>“然后昨天早上，山神廟石頭上那張臉被人毀了。”
“然后昨天夜里，顧長庚放紅繩拉井里的人，紅繩斷了。他說看見了一個男人站在天井里。井里的女人看見那個男人，就松了手。”
兩個人對視了一眼。
“那個人不是為了寶藏來的。”沈知意說。
“不是?！绷智锫暟涯抗鈴拇蹇谑栈貋?，“他是為了井里的東西來的。他在看?？搭欓L庚怎么拉，看井里的東西怎么上來。他在等。”
“等什么？”
林秋聲沒有回答。他重新走進祠堂，站在天井里。晨光從天井上方照下來，在地面上投下一個方形的光斑。光斑的邊緣，石板地面的縫隙里，有幾滴深色的痕跡。他蹲下來，用手指碰了一下。還沒完全干透。
是蠟油。
不是紅色的，是白色的。白蠟燭的蠟油。
昨晚顧長庚在天井里點的三十六支蠟燭都是紅色的。昨晚他親眼看著顧長庚一支一支吹滅，親自看著蠟油滴在陶碟里。沒有白蠟燭。
白蠟油是別人點的。
在天井的角落里，在顧長庚的蠟燭圈外面。
林秋聲順著蠟油的痕跡走。一滴，兩滴，三滴。蠟油從祠堂門口的方向延伸進來，沿著天井的邊緣，繞到正堂側(cè)面的過道里。就是照片里拍到的那個男人站的位置。蠟油在那個位置聚了一小灘，大約點了兩三支蠟燭的樣子。蠟油里面踩著一個鞋印。
皮鞋的鞋印。大約四十二碼，鞋底花紋是一圈一圈的波浪形，和村里人穿的布鞋底完全不同。
鞋印的方向朝井。從蠟油聚集的位置，正好可以看見井口。距離大約七八米，在暗處，井邊的人不容易發(fā)現(xiàn)。但站在那個位置，井邊發(fā)生的一切都看得清清楚楚——顧長庚放紅繩，井水上漲，女人的手伸出來，紅繩斷裂，所有的一切。
“他在看儀式。”林秋聲站起來，鞋印的照片已經(jīng)用手機拍下來了，“前天晚上我們進祠堂的時候，他就在了。昨晚顧長庚拉紅繩的時候，他也在。他一直在看?！?br>“他為什么不靠近看？”
“因為他不想讓井里的東西看見他?！绷智锫曄肫痤欓L庚說的話——井里的女人看見了站在天井里的男人，就松了手。“她認識他?！?br>沈知意的臉色白了。
“六十年前淹死在井里的女人，認識一個現(xiàn)在的人？”
林秋聲把手機揣回口袋，走向祠堂門口?？绯鲩T檻的時候，晨光刺得他瞇了一下眼睛。抱月村的石板路在陽光下延伸，兩旁的屋頂上炊煙裊裊，一切看起來都那么平靜，那么正常。
但他知道不正常。
祠堂的門檻上，昨天他發(fā)現(xiàn)的那行從里往外走的赤腳腳印還在。腳尖比腳跟深，踮著腳走的。
腳印旁邊，多了一行新的腳印。
皮鞋的印子。從外面往里走。
進去了，沒有出來。
（第五章完）