保姆的尖叫聲刺穿了整棟別墅的寧?kù)o。

母親第一個(gè)沖上樓，推開(kāi)臥室門(mén)的瞬間，雙腿一軟，整個(gè)人跪倒在血泊里。浴缸里的水已經(jīng)被染成深紅色，我的手腕浮在水面上，蒼白得沒(méi)有一絲血色。

“念安——！”

她的聲音不像是人能發(fā)出來(lái)的，更像是某種動(dòng)物被踩斷脊骨時(shí)的哀嚎。她撲過(guò)來(lái)，把渾身冰涼的我從浴缸里撈出來(lái)，血水浸透了她昂貴的真絲連衣裙，她渾然不覺(jué)，只是死死抱著我，一遍遍喊我的名字。

父親緊隨其后，看見(jiàn)這一幕，整個(gè)人像被釘在了原地。他的手開(kāi)始劇烈顫抖，嘴唇哆嗦了半天，只擠出一個(gè)字：“叫……叫救護(hù)車(chē)……”

大哥沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，腳下一滑，摔倒在血泊里。他爬起來(lái)，滿(mǎn)手是血，臉上的表情從震驚變成恐懼，又從恐懼變成某種他這輩子都沒(méi)體會(huì)過(guò)的東西——悔恨。

顧錦川站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

他盯著浴缸里那一池紅水，盯著我垂落的手腕，盯著母親懷里像破布娃娃一樣的我。他的臉一點(diǎn)一點(diǎn)變白，白到嘴唇都失去了顏色。

“不可能……”他往后退了一步，“她剛才還好好的……她說(shuō)了好……她說(shuō)了好的……”

他喃喃自語(yǔ)，像一臺(tái)壞掉的錄音機(jī)，不停重復(fù)著同一句話(huà)。

顧瑤站在他身后，捂著嘴，眼睛瞪得**。

她不是害怕我死了。

她害怕的是，我死了以后，這個(gè)家會(huì)變成什么樣。

救護(hù)車(chē)來(lái)得很快，但所有人都知道，失血到那個(gè)程度，能不能救回來(lái)全看天意。急救人員把我抬上擔(dān)架時(shí)，母親死死抓著我的手不肯松開(kāi)，最后還是大哥掰開(kāi)了她的手指。

“媽?zhuān)阋尵茸o(hù)車(chē)走……”

“念安！念安你睜開(kāi)眼睛看看媽媽?zhuān)寢屒竽懔?！?br>
救護(hù)車(chē)呼嘯著駛向醫(yī)院，顧家的三輛車(chē)緊隨其后。顧錦川坐在駕駛座上，方向盤(pán)上全是汗。他腦子里反復(fù)回放著我說(shuō)的那聲“好”。

他說(shuō)“你**吧”。

她說(shuō)“好”。

那么平靜，那么順從，像是在答應(yīng)一件微不足道的小事。

他的眼睛開(kāi)始發(fā)酸，視線(xiàn)模糊了。他猛踩油門(mén)，闖過(guò)兩個(gè)紅燈，差點(diǎn)撞上一輛貨車(chē)。副駕駛的大哥嚇得抓住扶手：“你瘋了！”

顧錦川沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他確實(shí)瘋了。

從他把我送進(jìn)女德學(xué)院的那天起，他就已經(jīng)瘋了。