后面的話我沒聽清。

半年前那次體檢。

裴越說有熟人，可以加急出報告。

報告出來得很快，腹部CT那一欄寫著“建議定期復查”。

我問他要不要再找專家看看，他說“不用，觀察就行”。

我轉身走回洗手間，把門鎖上，坐在馬桶蓋上。

手抖得厲害，從包里翻出手機，打開半年前的那份體檢報告，拍了照片存著。

如果半年前已經是惡化期，而有人幫我優(yōu)化成了觀察期。

那我浪費了半年。

半年的時間，足夠惡化更多，甚至……

我不敢往下想。

我關掉手機，在洗手間里坐了十分鐘。

然后給醫(yī)院的影像科打了個電話，要求調取半年前那份腹部CT的原始影像資料。

對方說：“需要三個工作日?！?br>
我說：“好?！?br>
掛了電話，我洗了把臉，走出洗手間。

回到包廂的時候，裴越正在切蛋糕。

方薇站在他旁邊，幫他扶著蛋糕盤。

兩個人挨得很近，他笑著往她臉上抹了一點奶油，她沒躲。

有人起哄：“薇姐對小越真好，比對自己老公都好！”

方薇沒接話。

裴越笑著說：“別亂說，**在呢?！?br>
我沖他笑了笑。

“我先走了，明天還要開會?！?br>
方薇看了我一眼：“我送你?！?br>
“不用，你陪客人?！?br>
她沒堅持。

我走出酒店，夜風灌進來，吹得假發(fā)有點松。

我抬手按住發(fā)頂，站在路邊等車。

手機響了，方薇發(fā)來的消息：

到家說一聲。

車來了，我坐進后排，靠著椅背，閉上眼。

我忽然想起一件事。

上次胃疼，是第二次化療后的神經性疼痛。

疼到吐，她送我去急診，查了**，醫(yī)生說“可能是藥物反應”。

她問：“什么藥？”

我說：“維生素。”

她沒追問。

**次化療，我還是一個人去的。

頭發(fā)已經掉了一半，假發(fā)戴久了頭皮會*，化療日我通常不戴，就戴一頂棒球帽。

帽檐下面，鬢角的地方已經能看見青白的頭皮了。

我找了個位置坐下，等著叫號。

隔壁坐著一個大哥，五十多歲，頭發(fā)已經掉光了，裹著一條深色的圍巾。

他旁邊坐著一個女人，大概是老婆，手里端著一個保溫杯，時不時遞過去讓他喝一口。

大哥看了我一眼，把暖水袋遞給我：“手涼吧？捂捂。”

我沒接。

他直接塞到我手里。

暖水袋不燙，溫溫的，像一個人的手心。

“謝謝?！?br>
“謝什么?！彼麛[擺手，“都是遭罪的人?！?br>
叫到我的號了。

我走進化療室，找到自己的床位，躺下來。

疼。

真疼。

我閉上眼，腦子里翻來覆去只有一句話——

為什么是我？

為什么別人的老婆會陪著，而我的老婆在陪另一個男人過生日。

為什么我連告訴她的勇氣都沒有。

不是因為怕她擔心。

是怕她知道了，也還是不會來。

化療結束的時候，已經下午三點了。

我走出醫(yī)院，在路邊的長椅上坐了一會兒。

陽光很好，照在身上暖洋洋的。

我拿出手機，翻了翻朋友圈。

裴越又發(fā)了新動態(tài)。

這次是他的新工作室，照片里，方薇站在他旁邊，兩個人一起剪彩。

配文是：新開始，謝謝一直支持我的人~

我關掉手機，塞進口袋。

那天晚上回家，方薇破天荒地早回來了。

她推開門的時候，我正坐在沙發(fā)上看電視，茶幾上擺著一盒沒拆封的藥。

她換了鞋走過來，拿起那盒藥看了一眼。

藥盒上的字很小，她皺著眉看了看，大概是沒看懂。

“什么藥？”

“維生素?！?br>
“你不是在吃維生素嗎？怎么又換了一種？”

“這種效果好?！?br>
她沒再問，把藥盒放回茶幾上，去廚房倒了杯水。

出來的時候說：“明天讓助理給你買點好的維生素，別亂吃這些雜牌?！?br>
第二天，餐桌上多了一盒維生素，下面壓著一張便簽：別亂吃藥，去醫(yī)院看看。

字跡很潦草，是她讓助理寫的。